

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_198878**

UNIVERSAL  
LIBRARY











ಬಡತನದ ಬಾಳು

( ಮೂರು ಕತೆಗಳು )

## ಮುಡಿಪು

“ ಕಿಕ್ಕಿರಿ ತುಂಬಿದೆ ಭೂಮಿಯ ಕಣಜ.  
ಕಕ್ಕಸ ಬಡುತಿದೆ ಬೊಕ್ಕಸದೊಡಲು.  
ಬರಿದೋಬರಿದು ! ತೆರವೋ ತೆರವು !  
ಬಡವರ ಬಗ್ಗರ ತುತ್ತಿನ ಚಿಲಾ ! ”

ಎಂಬ

ಪಚಾರನನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ

ಅಂತರ್ಯಾಮಿಯ

ಅಡಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಬು ದೊರೆಯಲಿದಕ್ಕೆ.

‘ ಆನಂದಕಂದ ’



◁ ಜಯಕರ್ನಾಟಕ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆಯ ಎಂಟನೆಯ ಪುಷ್ಪ ▷

# ಬಡತನದ ಬಾಳು

( ಮೂರು ಕತೆಗಳು )

ಆನಂದಕಂದ

ಬೆಲೆ ಎಂಟು ಆಣೆ

೧೯೩೨

ಮುದ್ರಕರು

**ಶ್ರೀ. ಕೆ. ಜಿ. ರಾಯದುರ್ಗ**  
ಜಯಕರ್ನಾಟಕ ಮುದ್ರಣಾಲಯ  
ಸಾಧನಕೇರಿ, ಧಾರವಾಡ.

*(All rights reserved.)*

ಪ್ರಕಾಶಕರು

**ಶ್ರೀ. ಶೇಷೋ ಗೋವಿಂದ ಕುಲಕರ್ಣಿ**  
ಜಯಕರ್ನಾಟಕ ಕಾರ್ಯಾಲಯ  
ಸಾಧನಕೇರಿ, ಧಾರವಾಡ.

## ಮುನ್ನುಡಿ

‘ಬಡತನದ ಬಾಳು’ ಎಂದರೆ ಮೈಗೆ ಮುಳ್ಳು ಬರುವವು. ಮಹಾರೋಗಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಬಡತನದ ಸ್ಪರ್ಶವೂ ತಮಗಾಗಬಾರದೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಯತ್ನಿಸುವರು. ಆದರೆ ‘ಬಡತನ ಪೆಂಬುದು ಕಡೆತನಕಿರಲಿ’ ಎಂದು ಹಾಡಿಕೊಂಡ ದಾಸರುಂಟು. ಇದು ದಾಸರ ಮಾತು—ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಮರೆಯಬಾರದು. ‘ಎಲ್ಲ ರಿಗೂ ಬಡತನವು ಬದಿದುಕೊಳ್ಳಲಿ ದೇವ’ ಎಂದು ಅವರು ಹಾಡಿಲ್ಲ. ‘ಸೂಜಿಯ ಕಣ್ಣೊಳಗಿಂದ ಬರಿಗೆ ಹಾಯ್ದು ಹೋಗಬಹುದು; ಆದರೆ ಸ್ವರ್ಗದ ಪೆಬ್ಬಾಗಿಲೊಳಗಿಂದ ಸಿರಿವೆಂತನು ಹಾಯ್ದು ಹೋಗಲಾರನು’ ಎಂದು ಸುರಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದದ್ದು ಬಡತನದ ಮೇಲುತನವಲ್ಲ, ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯ ಕೀಳುತನ. ಬೇರೆ ಮನೆಗಳು ಹಾಳು ಆದಾದಂತೆ, ಬಂದು ಮನೆಯ ಅಂತಸ್ತು ಏರುವದು. ಹೀಗೆ ಉಳ್ಳವರಾಗುವದಕ್ಕಿಂತ ಇಲ್ಲ ದವರಿರುವದು ಲೇಸು—ಎಂಬದು ತಾರತಮ್ಯದ ಮಾತು. ‘ಬಡತನವು ನನಗಿರಲಿ ಭಾಳ ಮಕ್ಕಳಿರಲಿ ! ಮೇಲೆ ಗುರುವಿನ ದಯವಿರಲಿ’ ಎಂಬ ಕರುಣಾಗೀತದಲ್ಲಿ ಗುರುವಿನ ದಯವಿರದಿದ್ದರೆ ಬಡತನವು ದಕ್ಕುವದಲ್ಲ ಪಂದೇ ಸೂಚಿತವಾಗಿದೆ. ಇಷ್ಟೇಕೆ? ಬಡತನವೇ ದಿವ್ಯವೆಂದು ಹೇಳುವದಿದ್ದರೆ ವಿಷ್ಣುವಿನ ಪೆಂಡೆಯು ‘ಇದಿ’ ಯಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು; ಲಕ್ಷ್ಮೀಯಲ್ಲ.

ಬಡತನವು ಅವರವರ ಪಾಪದ ಫಲವೆಂಬ ಬಂದು ಗ್ರಹಿಕೆ ಯಾಗಿ ಜಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದಲೆ, ಇದುವರೆಗೂ ಯಾರೂ ಅದನ್ನು ಸಿನಾರ್ಸು ವಾಗಿ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಬಂದು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಬಡವರಿರುವದು ಆ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಕೊರತೆ. ಬಡತನವು ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕರೋಗ, ಆದರೆ ಪ್ಲೇಗುಗೀಗುಗಳಂತಲ್ಲ. ಪ್ಲೇಗಿನ ಸಂಪರ್ಕದಿಂದ ಪ್ಲೇಗೇ ಬರುವದಲ್ಲದೆ ಕಾಲರಾ ಬರಲಾರದು. ಆದರೆ ಬಡತನವು ಬಂದು

ಏಚಿತ್ರ ರೋಗ. ಬಡವರು ದೀನರಾದಂತೆ ಬಲ್ಲಿದರಲ್ಲಿ ಸೊಕ್ಕು ಹೆಚ್ಚು. ಅವರು ದಿಟ್ಟರಾದರೆ, ಇವರಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಅವರು ಹಕ್ಕಿನ ತಿರುಕರಾದರೆ, ಇವರು ಶಾಸ್ತ್ರದ ಧಾರ್ಮಿಕರು. ಅವರು ನಿರುಪದ್ರವಿಗಳಾದ ಕೂಲಿಕಾರರಾದರೆ, ಇವರು ಜಂಭದ ಪರೋಪಕಾರಿಗಳು. ಅಂತೂ ಅವರಿಗೊಂದು ವಿಕಾರ; ಇವರಿಗೊಂದು ವಿಕಾರ. ಒಂದು ಗುಣವಾಗದೆ ಇನ್ನೊಂದು ಗುಣವಾಗದು. ಬಡತನವು ಸಾಮಾಜಿಕಪಾಪವೆಂದು ತಿಳಿಯದ ಹೊರ್ತು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಮುಂದೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲ. ಬಡತನವು ಅವರವರ ಪಾಪದ ಫಲವೆಂಬುದು ಶ್ರೇತಾಯುಗದಲ್ಲಿರಬಹುದು, ಈ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ಭೂಮಿತಾಯಿಯು ಬಡವೆಯಲ್ಲ. ಅವಳು ಕಾಳಿನ ಕಣಜ; ಹಣದ ಕಣಿ. ಅವಳ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಬಡತನವೆಂದರೇನು? ಮೈಗಳ್ಳತನದಿಂದಲೇ ಬಡತನವು—ಒಂಜಿ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಕ್ಕಿಂತ ಸುಳ್ಳೇ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ.

ಬಡವರಷ್ಟು ದುಡಿಯುವವರನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣಲಾರೆವು. 'ಬಲ್ಲವರೆ ಬಲ್ಲಿದರಾಗುವರು, ಬರಿ ಕೋಣನಂತೆ ದುಡಿದರೇನು?' ಎಂದೂ ಕೇಳಬಹುದು. ಸರಿ, ಇಲ್ಲಿ ಬಲ್ಲವರೆಂದರೆ ದುಡ್ಡುಸೆಳೆದು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಲ್ಲವರು - ಎಂದು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಸರಿಹೋಗುವದು, ಬಲ್ಲವರು ಎಂದರೆ ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಹರಡಬಲ್ಲವರು, ಗಂಟು ಕಟ್ಟಬಲ್ಲವರಲ್ಲ; ಇವರು ತಮ್ಮ ಬೇಳೆಬೇಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲವರು. ಏನೆ ಇರಲಿ, ಬಡತನವು ಸಾಮಾಜಿಕಪಾಪವೆಂಬ ತಿಳುವಳಿಕೆಯು ಬೇರೂರಿ ಬೆಳೆದು, ಬಲಿತು ಇಂದು ಬಡತನವನ್ನು ಬೇರುಸಹಿತ ಕಿತ್ತೊಗೆಯಲು ಸಿಂತಿದೆ. ಈ ತಿಳುವಳಿಕೆಗೇ ಸಮಾಜಸತ್ತಾವಾದ, ಸಂಘವಾದ, ರಾಷ್ಟ್ರವಾದ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಾದ ಇತ್ಯಾದಿ ಹೆಸರು. ರೂಪದಂತೆ ನಾನು. ಬೇಡಾದದ್ದು ಬೇತಾಳವೆಂಬಂತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅದಕ್ಕೆ 'ಬೊಲ್ಷಿವಿಜಮ್' ಎಂದೂ ಎನ್ನುವರು. ರೂಪವೇನೆ ಇರಲಿ, ಅದರ ನಾಮವೇನೆ ಇರಲಿ, ಬಡತನವನ್ನು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಕಿತ್ತೊ

ಗೆಯುವದು-ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮೊಳೆಯದಂತೆ, ಎಲ್ಲಯೂ ಮೊಳೆಯದಂತೆ  
ಕಿತ್ತೊಗೆಯುವದು-ಅದರ ಸ್ವರೂಪ. ಇದೊಂದು ರುದ್ರಲೀಲೆ.

ಬಡತನ, ಅಲ್ಪಾಯುಷ್ಯ, ಅಜ್ಞಾನ ಇವು ಸಾಮಾಜಿಕಪಾಪ  
ಗಳು. ಅಜ್ಞಾನವು ಎಲ್ಲ ಪಾಪಗಳ ಬೀಜವೆಂದು ಹೇಳುವರು. ಆದರೆ  
ಬಡತನದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಬರುವದು. ಬಡತನವನ್ನು ಭೂಮಿ  
ಯಲ್ಲಿರಿಸಗೊಟ್ಟದ್ದೆ ಜ್ಞಾನದ ಕೊರತೆ. ದಾನಧರ್ಮದಿಂದ ಸರಿಪಡಿಸಿ  
ಕೊಳ್ಳಲು ಬಡತನವು ತಿರುಕರ ಜೋಳಿಗೆಯಲ್ಲ; ಅದು ರುದ್ರನೊಡ್ಡಿದ  
ಕೈ. ಇಲ್ಲಿ ಬಡತನವಿರುವದರಿಂದಲೆ ಭೂಮಿಯ ಸೀಮೆಯನ್ನು ದಾಟಿ  
ಕೈಲಾಸವನ್ನು ಕಟ್ಟಬೇಕಾಯಿತು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಧರ್ಮಸಾಧನಗಳಲ್ಲಿ  
ಶರೀರವೇ ಮೊದಲನೆಯದು. ಮಾನವಸಮಾಜದ ಧರ್ಮಸಾಧನ  
ಗಳಲ್ಲಿ ಬಡತನವನ್ನು ಕಳೆಯುವದೆ ಮೊದಲು. ಆದರೆ ಮಾನವನು  
ಬಹುರೂಪನಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಮನುವಿನ ಸ್ವರೂಪವು ಹೊಳೆಯದಾಗಿದೆ.  
ಅವನ ಏಕರೂಪವು ಹೊಳೆದರೆ, ಒಬ್ಬನ ದೋಷವೂ ಎಲ್ಲದರೊಳಗಿನ-  
ಕೊರತೆ ಎಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಬಹುದು. ಈ ಜ್ಞಾನದ ಉದಯವೇ  
ಆ ಶೌರ್ಯದ ಆರಂಭ.

ಗೆಳೆಯರಾದ ' ಆನಂದಕಂದ ' ರು ತಮ್ಮ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಡತನದ  
ರೋಗವನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆದು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಸತ್ಯದಯರು ಅದರ  
ಸೂಲಿಯನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು, ಮಾರೆಮ್ಮನನ್ನು ಗಡಿದಾಟಿಸುವಂತೆ  
ಬಡತನವನ್ನು ಭೂಮಿಯ ಸೀಮೆ ದಾಟಿಸಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು  
ಬಂದಿಷ್ಟೂ ಪಡೆದರೆ, ಅದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾರ್ಥಕತೆ ಇದೆಯೇ ?

ಸಾಧನಕೇರಿ  
ಅಕ್ಷಯ್ಯತೃತೀಯೆ  
ಶಾ. ಶಕೆ೧೮೫೪

ದ. ರಾ. ಬೇಂದ್ರೆ.

## ಒಂದೆರಡು ನುಡಿ

ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯು ಎಂಟನೆಯ ಗ್ರಂಥವಿದು; ಅಲ್ಲದೆ ಎರಡನೆಯ ವರುಷದ ಮೊದಲನೆಯ ಗ್ರಂಥವೂ ಅದು. ಸಂಕಲ್ಪಿಸಿದಂತೆ ಸರಿಯಾದ ವೇಳೆಗೆ ಕನ್ನಡಿಗರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಪ್ಪಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಅದುದರಿಂದ ನಮಗೆ ತುಂಬ ಆನಂದ. ಇದನ್ನೋದಿ ವಾಚಕರೂ ಆನಂದಪಟ್ಟ ರೆಂಬುದನ್ನು ಕೇಳಿದರಂತೂ, ಅಳತೆಯಿರದಷ್ಟು ಆನಂದ ನಮಗೆ. ತನ್ನ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ ಕೊಂಡು ಮುಡಿಮುಕೊಂಡರೆ ಕಟ್ಟಿದ ಮಾಲೆಗಾತಿಗೂ ಹಿಗ್ಗು. ಹಣಕೊಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಸೊಗಸುಗಾತಿಗೂ ಹಿಗ್ಗು.

ನಾವು ಮೊದಲನೆಯವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನು “ಉದ್ಧಾರ” ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕದ ಮೊದಲಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದ್ದೇವೆ. ‘ಈ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳೇ ನಮ್ಮ ಗುರಿಯನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧನವು’ ಎಂಬ ನಂಬುಗೆಯಿಂದ ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಮುಂದಡಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ಕನ್ನಡಿಗರು ಈ ‘ಬಡತನದ ಬಾಳಿ’ನಿಂದ ಮಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಗೊಳಿಸಿದರೆ ಅದು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಅವರ ಗ್ರಂಥಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವುದು. ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಯಿಸುವುದು. ಮನಸ್ಸಿನ ಬೇಸರವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದು. ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯಾಗಿ ಮಾಡುವುದು ಅಂತಃಕರಣವನ್ನು ಅರಳಿಸುವುದು.

ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಕತೆಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಡತನದ ಹಲವು ತೊಡಕುಗಳಲ್ಲಿಯ ಕೆಲವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಚಿತ್ರಿಸಿ ತೋರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಕತೆಯ ಭಾಷೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯವರಿಗೂ ತಿಳಿಯುವಂತಹದು; ಆದರೆ ಮೂರನೆಯ ಕತೆಯಲ್ಲಿಯ ‘ಚಂದಮ್ಮ’ನ ಮಾತು, ಉತ್ತರಕರ್ಣಾಟಕದ ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಮನೆಮಾತನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದುದಾಗಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿಯ ಕೆಲಕೆಲವು

ಪದಪ್ರಯೋಗಗಳು ಇನ್ನಿತರ ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದುವುಗಳಾದರೂ, ಅರ್ಥವಾಗಲಾರದಂತಹವೇನೋ ಅಲ್ಲವೆಂದು ನಮ್ಮ ಭಾವನೆ.

ಮುಂದಿನ ಗ್ರಂಥವು **ಅಷಾಢನಾಸದ ನೊದಲನೆಯವಾರ** ದಲ್ಲಿ ಹೊರಡುವುದು. ಅದರ ಹೆಸರನ್ನು ಈಗಲೇ ತಿಳಿಸಲಾರವಾದರೂ, ಅದೊಂದು ಹೃದಯಾಕರ್ಷಕವಾದ **ನಾಟಕ**ವೆಂಬುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಹುದಾಗುವುದು.

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳುವ ಮಾತೆಂದರೆ “ನಮಗೆ ನೆರವಾಗಿರಿ” ಎಂದು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಏನತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟವರು ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯ ಅಜೀವ ಚಂದಾದಾರರಾಗುವರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತರಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಲುಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಬೇಕೆಂದು, ಹೋದ ಪರುಷಕ್ಕಿಂತ ಈ ಸಲ ಚಂದಾಹಣವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿರುವೆವು. ಅದುದರಿಂದ ಚಂದಾದಾರರಾಗಿ ಕನ್ನಡಿಗರು ನಮಗೆ ಹಣದ ನೆರವನ್ನೀಯಲಿ. ನಾವು ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಬುದ್ಧಿಹೃದಯಗಳಿಗೆ ಪಾಪ್ಪಿಕವಾದ ಆಹಾರಗಳನ್ನೂ ಔಷಧಿಗಳನ್ನೂ ಒದಗಿಸುತ್ತೇವೆ.

“ಪರಸ್ಪರಂ ಭಾವಯಂತಃ ಶ್ರೀಯಃ ಪರಮಮಾಪ್ನುಯಾಥ”

ಸಾಧನಕೆರೆ  
ತಾ. ೮-೬-೩೨

ಪ್ರಕಾಶಕರು.  
ಜ. ಕ. ಗ್ರ. ಮಾ.

## ಬಡತನ

ಕುಲದೊಳ್ ಕೂಡರು,

ಕೂಸನೀಯರು;

ನೃಪರ್ ನಿಷ್ಕಾರಣಂ ದಂಡಿಪರ್.

ನೆಲೆಯೊಳ್ ಸೇರಲು ವೋರುಗೈದು ಸತಿತಾಂ ವೋಗಟ್ಟುವಳ್.

ಸಾಲಿಗರ್ ಕಲುಗುಂಡಂ ತಲೆಗೇರಿಪರ್.

**ತೊಲಗಿರಲ್ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಟಾಕ್ಷೇಕ್ಷಣಂ**

ನೆಲಮುಟ್ಟಲ್ ಮುನಿದವ್ಪುದೈ !

ಹರಹರಾ ! ಶ್ರೀಚೆನ್ನ ಸೋಮೇಶ್ವರಾ !



ಬಡತನದ ಬಾಳು



## ಪರಿವಿಡಿ

೧. ಈಚಿತ್ರ ಆಚಿತ್ರ	೧
೨. ಬಹಿಷ್ಕಾರ	೩೧
೩. ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ	೬೨

# ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

೧

ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹಾಸಭೆಯು ನಡೆದು, ಬೆಳಗಾಂವಿಯ ಚಳಿಯು ಅಖಿಲಭಾರತಕ್ಕೂ ಪರಿಚಿತವಾಗಿದೆ. ಸಭೆಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ಪರಸ್ಪ್ರಾಂತೀಯರೆಲ್ಲರೂ, ಗೌರೀಶಂಕರದಲ್ಲಿಯ ಹಿಮದೊಡನೆ ಹೋರಾಡಲು ಹವಣಿಸುವ ಅಲ್ಲಿಯ ಚಳಿಯನ್ನೂ, ನೀಲಾಕಾಶವನ್ನು ಚೆಂಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸುವ ಕೆಮ್ಮಣ್ಣುಹುಡಿಯನ್ನೂ ಕೊಂಡಾಡುತ್ತಲೆ ಸಾಗಿದರು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಚಳಿವೆಣ್ಣುವಾಡಿದ ಆದರೋಪಚಾರವು ಆಚನ್ಮವೂ ಮರೆಯದಂತಹದು. ಪರದಾರಸೋದರರಾದ ಅಭ್ಯಾಗತರು ಈಕೆಯ ಸೋಲಿಗೆ-ಸಹವಾಸಕ್ಕೆ ಅಸಹ್ಯಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಐದಾರು ಉಣ್ಣೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳ ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಕರ್ತವ್ಯಪರಾಯಣಳಾದ ಚಳಿಯಮ್ಮನು ಹುಡುಕಿ ಹುಡುಕಿ ಹೋಗಿ, ಮುಸುಕಿನೊಳಕ್ಕೆ ಸುಗ್ಗ, ತನ್ನ ಮೆಲುಗೈಗಳಿಂದ ಅವರ ಮೈದಡವಿ, ಮೈಯ ಸವಿರನ್ನು ನಿಮಿರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಂತಹ ಏಕನಿಷ್ಠೆಯ ಸೇವೆಗಾಗಿ ಜನರೂ ಮೆಚ್ಚಿ, ಕ್ಷಣಹೊತ್ತು ತಮ್ಮ ನಿಶ್ಚಯವನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಟ್ಟು, ಆಕೆಯನ್ನು ಎರಡುಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಸ್ಥಿಕೊಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಳಿವೆಣ್ಣಿನ ಕರ್ತೃತ್ವಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ-ಕಾಣದ ಬಯಲು ಸೀಮೆಯವರು ಪಟ್ಟ ಸೌಖ್ಯವಂತೂ ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾದುದು. ಅಡಗಿಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಉಣ್ಣೆಯ ಹೊದ್ದಿಕೆಗಳ ಅಭಾವ ಅವರಲ್ಲಿ. ಚಳಿಯಮ್ಮನ ಸೇವಾ-ಶುಶ್ರೂಷೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಪಡೆದವರೆಂದರೆ ಇವರೇ. ಸಂಜೆಯ ಐದುಗಂಟಿಯಿಂದ ಬೆಳಗಿನ ಎಂಟುಗಂಟಿಯವರೆಗೆ ಯಾರು

ಮಾತನಾಡಿದರೂ, ನಮ್ಮ ನಾಟಕ ಕಂಪನಿಗಳಲ್ಲಿಯ ಮುಖ್ಯನಟನು ಹಾಡಿದಂತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕೈಯನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದು ತಿರುಗು ವವರು ಒಬ್ಬರೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ‘ ಕೈತೋರಿಸಿ ಅವ ಲಕ್ಷಣವೆಂದೇಕೆ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ? ’ ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಲಕ್ಷ್ಯದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವಂತೆ, ಎಲ್ಲರ ಕೈಗಳೂ ಜೇಬುಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆ ಯಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಜೇಬು ಇಲ್ಲದವರನ್ನು ನೋಡಿದರೆ, ಅವರ ಎಡಗೈ ಬಲದಕಂಕುಳಲ್ಲಿ; ಬಲಗೈ ಎಡದಕಂಕುಳಲ್ಲಿ. ಎಳಮಕ್ಕಳಂತೆ ಎಲ್ಲರದೂ ಮುಚ್ಚಿದ ಮುಟ್ಟಿಗೆ. ಚಹಾ ಕಾಫಿಗಳ ಪಾಲಕರು ಚಳಿ ವೆಣ್ಣಿಗೆ ಎರೋಧವಾಗಿ ನಡೆದು, ಜನರ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತಾವು ಸಂಪಾ ದಿಸಬೇಕೆಂದು, ಜೀವದ ಹಂಗುದೊರೆದು ಹೇಳಿದರು. ಕೊನೆಗೆ ಅವರೂ ಸೋತು ಆಕೆಯ ಪಾದದಡೆಯಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತ ಬಂದು ಬೀಳಬೇಕಾ ಯಿತು. ಈ ಎಲ್ಲ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ನೋಡಿದವರಿಗೆ ಈ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳೇನೂ ಹೊಸವಲ್ಲ. ನೋಡದಿದ್ದವರಿಗೆ ಬೇಗನೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೆ, ಮಾರ್ಗಶೀರ್ಷ ಅಥವಾ ಪೌಷ್ಯಮಾಸ ದಲ್ಲಿ, ಬೆಳಗಾವಿಯ ನಗರವಿಸ್ತರಣ ( ಎಕ್ಸ್‌ಪೆನ್ಸಿವ್‌ಶನ್ ) ವಾದ ವಿಜಯನಗರದಲ್ಲಿದ್ದು, ಅನುಭವಿಸಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು.

ಇದೇ ಬಗೆಯದೇ ಒಂದು ಚಳಿಗಾಲ; ಪೌಷ್ಯಮಾಸ; ಬೇಗಿ ನಲ್ಲಿ ‘ ಬಿಸಿಲು ’ ಎಂಬ ಹೆಸರನ್ನು ಅನ್ವರ್ಥಕಮಾಡಿ ತೋರಿಸುವು ದಕ್ಕೆ, ಬೆಂಗಳೂರಿನಾದ ಸೂರ್ಯನಿಗೂ ಚಳಿಯೇಡನೆ ಎರಡು ಗಂಜಿಯ ವರೆಗೆ ಹೋರಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲವದು. ಬೆಳಗಿನ ಒರುವನ್ನು ಲೋಕಕ್ಕೆ ತಿಳುಹಿಸಲೆಂದು ನಿಸರ್ಗವು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ, ದೇವವೈತಾಳಿಕ ರಂತಿರುವ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಹಿಂಡೂ ಚಳಿಗೆ ಬೆದರಿ, ನಿಸರ್ಗಧರ್ಮವನ್ನು ಮೀರಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ದಿವಸಗಳವು. ಬೆಳಗಾವಿಯ ನಗರವಿಸ್ತರ ಣದ ಉತ್ತರದ ಕಡೆಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಹುಲ್ಲುಗುಡಿಸಿಲುಗಳು. ಒಂದು ಗುಡಿಸಿಲ ಮುಂದಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಚಳಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ

## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

ಹಚ್ಚಿದ್ದ ಉರಿಯು. ಉರಿಯುಕೂಡ ಚಳಿಯನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆಂದು ನೋಡುವವರಿಗೆನಿಸುವಂತೆ, ಬೆಳಗಿನ ಸುಳಿಗಾಳಿಗೆ ಕಂಪಿಸುತ್ತಲಿದೆ.

ಆ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಯಜಮಾನ ಮಾಡಪ್ಪ. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಉರಿಯ ಸುತ್ತಲೂ ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತವರು ಮಾಡಪ್ಪನ ಮಕ್ಕಳು. ಹಿರಿಯನನು ಹದಿಮೂರು ವರುಷದವನು. ತಾಯಿತಂದೆಗಳು ಪ್ರೇಮದಿಂದ 'ಲಕ್ಕಣ್ಣ' ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ ಆತನು 'ಲಕ್ಕಣ್ಣ'ನಲ್ಲ. "ಲಕ್ಕ" "ಲಕ್ಕಾ". ಲಕ್ಕಣ್ಣನ ಮೈಮೇಲೆ ಲಂಗೋಟಿಯಹೊರತು ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ಬಲಗಡೆಗೆ ಹುಲ್ಲುತರಗೆಲೆಗಳ ರಾಶಿಯೊಂದು. ಸೂತನಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಯು ಪ್ರಾತಃಕಾಲದ ಅಗ್ನಿ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಂತೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಸನಹಾಕಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಆಗಾಗ ಹುಲ್ಲನ್ನು - ತರಗೆಲೆಗಳನ್ನು ಉರಿಗೆ ಆಹುತಿಯಾಗಿ ಕೊಡುತ್ತಲಿದ್ದಾನೆ. ಸಂಚಮಹಾಭೂತಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಅಗ್ನಿ ತತ್ಪವುಕೂಡ, ಲಂಚತನ್ನದೆ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಡಲಾರದೆಂಬುದನ್ನು, ಆ ಉರಿಯು ಸಾರಿಹೇಳುವಂತಿದ್ದಿತು. ಹುಲ್ಲು ತರಗೆಲೆಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದಾಗಷ್ಟು, ಬಡವನ ಸಿಟ್ಟಿನಂತೆ ಭಗ್ಗನೆ ಹೊತ್ತಿ ಮೇಲಕ್ಕೆಳೆವುದು; ಮತ್ತೆ ಮೊಲೆಹಾಲಿಲ್ಲದ ಎಳಮಗುವಿನಂತೆ ರಣಿರಣಿಯೆನ್ನುವುದು. ಲಕ್ಕಣ್ಣನಿಗಿಂತ ಎರಡುವರುಷಕ್ಕೆ ಕಿರಿಯವನು ಚಿಕ್ಕ. ಆತನು ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಂಗಿ ಆತನದಲ್ಲ; ಅವನ ತಂದೆಯದು. ಜಿನ್ನಕಡೆಯ ಭಾಗವೆಲ್ಲ ಹರಿದುಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಮುಂಬದಿಯು ಮೀನಿನ ಜಾಳಿಗೆಯಂತಾಗಿದ್ದಿತು. ಬಲಗೈಯ ತೋಳು ಕಂಕುಳವರೆಗೆ ಸೀಳಿ, ಚುಂಗುಚುಂಗಾಗಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ತಲೆಯಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಬಿಸಾಟಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಎಣ್ಣೆ ತಿಂದ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ. ಆತ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಕಟ್ಟಿಗೆಯೊಂದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಬೂದಿಯನ್ನು ಬದಿಗೊತ್ತಿ, ಹುಲ್ಲನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತಸರಿಸಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉರಿಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಮೂರನೆಯವಳು ಹುಡುಗಿ. ನಡು

ಎನ ಕೆಳಕ್ಕೆ, ಮೋಣಕಾಲಮೇಲಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆರಿಸೆಯ ತುಂಡನ್ನೇ ತನ್ನ ಸೀರೆಯಿಂದವಳು ಅಭಿಮಾನಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಂತಹ ಸೀರೆ ಸಿಕ್ಕಮೇಲೆ ಕುಪ್ಪಸವನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅವಳೇನು ಮಾಡುವಳು. ಆದರ ಯೋಚನೆಯೇ ಹುಡುಗಿಗಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಗೂದಲು ಚೆದರಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ನಾಲ್ಕನೆಯವನಿಗೆ ಐದುವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸು; ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಪಂಜೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. ಉರಿ ಭಗ್ಗನೆ ಎಸ್ದಾಗ ಕಾವು ತಗುಲಿ, ಅಲ್ಲಿಲ್ಲಿ ಮೈ ಚುರುಗುಟ್ಟುವುದು. ಆಗ ಎಲ್ಲರೂ “ ಆಹಾ ” ಎಂದು ಮೈಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವರು. ಉರಿಯು ಕಡಿನೆಯಾಗುತ್ತಲೆ ಚಳಿಗೆ ಗದಗುಟ್ಟಿನಡುಗುವರು. ಕಟಕಟನೆ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಬಾರಿಸುವರು.

ಯಜಮಾನರ ಮನೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾದಪ್ಪ ಗುಡಿಸಿಲಕಡೆಗೆ ಬಂದ. ಚಿಕ್ಕ, ಮೊದಲು ಸೋಡಿದವನೇ “ ಅಪ್ಪಬಂದ, ಅಪ್ಪಬಂದ ” ಎಂದು ಕೈತಟ್ಟುತ್ತ ಕುಣಿದ. ಎಲ್ಲರೂ “ ಹೋ ಅಪ್ಪಬಂದ ” ಎಂದು ಕಿರುಚುತ್ತ ಕುಣಿಯಲು ತೊಡಗಿದರು. ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವೂ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟಕೈಗಳಿಂದ ಚಪ್ಪಳಿಯಿಕ್ಕುತ್ತ, ಐದೆಯಹಿಗ್ಗನ್ನು ಮುಖದಮೇಲೆ ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಕುಣಿದಾಡಿತು. ಅದೆಷ್ಟೋ ನವಿಲುಗಳು ತಮ್ಮ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಗರಿಗಳನ್ನು ಕೆದರಿ ಕುಣಿಯುತ್ತಿರುವ ನೋಟಕ್ಕಿಂತ, ಈ ನೋಟವು ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ಅಂದವಾಗಿ ತೋರಿರಬಹುದು. ಮಾದಪ್ಪನು ಅರಳಿದೆಯೆಂದ, ನಗುವ ಮೊಗದಿಂದ, ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಕಿರಿಯ ಹುಡುಗನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮುತ್ತಿಟ್ಟನು. ಆತನನ್ನು ತೊಡೆಯಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು, ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳನಡುವೆ ತಾನೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಚಳಿಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದನು. ಆನಂದ ಅಹಂಕಾರಗಳು ಬೆರೆತಭಾವದ ಆತನ ಕಣ್ಣೋಟವು ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿತು.

## ಈಚಿತ್ರ ಆಚಿತ್ರ

ಬಡವರಾದರೇನು, ಸಿರಿವಂತರಾದರೇನು ! ತಂದೆಯಲ್ಲಿಯ ಕರುಳು ತಂದೆಯದೇ ಇರುವುದು. ಮಮತೆಯ ಅತಿಶಯತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಬೇಕಾದಾಗ, ಬಡವರಿಗೂ ಸಿರಿವಂತರಿಗೂ ಸಾಧನವೆಂದರೆ ಒಂದೇ; ಮುತ್ತು. ಆಗಿನ ಇಬ್ಬರ ಮುತ್ತುಗಳಿಗೂ ಬೆಲೆಯು-ಇದ್ದರೆ-ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ! ಆ ಮುತ್ತುಗಳ ಪ್ರತಿಫಲವಾದ ಆನಂದಾನುಭವದ ಅಳತೆಯೂ ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ! ಸಿರಿವಂತರಿಗೆ-ಬಡವರಿಗೆ ಹುಟ್ಟುಸಾವುಗಳು, ಬಿಸಿಲು ನೆರಳುಗಳು, ಹೇಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವೋ ಇದೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಒಲವಿನ ಮುತ್ತು, ಮುತ್ತಿಟ್ಟನಲಿವು ಇವೆರಡೂ ಅದೆಷ್ಟು ಬಡಸಂಪತ್ತಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರೂ ದೊರೆದುದಂತಹ ವಸ್ತುಗಳು. ಎಂತಹ ತಿರುಕನನ್ನೂ ಕೊಂಚವೇಳೆ ಸಾರ್ವಭೌಮನ ಹೆಮ್ಮೆಗೆರಿಸುವವು. ಮಕ್ಕಳ ಒಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪ, ತನ್ನ ಯಾವುದೆಲ್ಲ ತಳನುಳ-ಕಳವಳಗಳನ್ನೂ ಆಗ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅಪರೋಕ್ಷಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಪಡೆದ ಯೋಗಿಯಂತೆ ಆತನ ಮನಸ್ಸು ನಿರ್ಮಲವಾಗಿದ್ದಿತು. ಹಿಗ್ಗಿದೆದೆಯ ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಭಾಗವು-ರಾಮನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಶಬರಿಯು ಅಂದಂತೆ “ ನಾನಿಂದು ಧನ್ಯ ” ಎಂದು ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಸುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಚಿಕ್ಕನು ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ. “ ಎನಪ್ಪಾ ಇದು ಹಾಳು ಚಳಿ! ನೋಡು, ನಿನ್ನ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಮಗೆ ಯಾರಿಗೂ ನಿದ್ರೆಯೇ ಇಲ್ಲ ನೋಡು; ಬೆಳತನಕ ಗಡಗಡ ನಡುಗಿ ನಡುಗಿ ಸಾಕಾಯಿತು. ನನಗೆ ಈ ಅಂಗಿಯಾದರೂ ಇತ್ತು. ಲಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಅಂಗಿ ಸಹ ಇಲ್ಲ. ಚಾಪೆಯಮೇಲೆ ಅಪ್ಪುಗೈಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಹಾಗೆಯೇ ನಡುಗುತ್ತ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ”

ಹುಡುಗಿ ಹೇಳಿದಳು. “ ಹೌದು ನೋಡಪ್ಪ! ನಮಗೂ ಬಾಳ ಚಳಿ ಆಯಿತು. ಅವ್ವ ನನ್ನ, ಪುಟ್ಟನ್ನ ಮಗ್ಗಿಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗು ಹೊಚ್ಚಿದಳು. ಆದರೂ ಬಾಳ ಚಳಿ ನೋಡು ”

ಲಕ್ಷ್ಮಣ್ಣ ಮಾತನಾಡಿದ “ ಏನು ಹೋಗಪ್ಪಾ! ಅಂಗೀ ಹೊಲಿಸಿ ಕೊಡು- ಅಂದರೆ, ಹಾಂಗೇ ನಾಳೆ ನಾಳೆ- ಅಂತ ನಡೆದಿದ್ದೀ. ನೋಡು ಈ ಚಳಿ ! ಹೋಗಲಿ, ಅಂಗಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ; ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಂಬಳಿಯನ್ನಾದರೂ ಕೊಂಡು ಕೊಡಪ್ಪಾ ”

ಅದೊಂದು ಬಗೆಯ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಗಟ್ಟಿಗೊಂಡಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನ ಹೃದಯವೀಗ ಕರಗಿ ನೀರಾಯಿತು. ಅನಂತವಾದ ಅನಂದಮಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನು, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆಯೇ ಅಳಲಿನ ಕಲ್ಲುಕಂಟಕದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದೊಪ್ಪನೆ ಬಿದ್ದನು. ಉರಿಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರೂ ಮಂದಾರತರುವಿನ ತಣ್ಪನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನು, ಮುಂದೆ ಉರಿಯುತ್ತಲಿದ್ದ ಉರಿಯು- ಸೂರುಮಡಿಯಷ್ಟು ಉಷ್ಣತೆಯನ್ನು ತಳೆದು-ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕಂತೆ ತಳೆದುಕೊಂಡನು. ಎಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳ ಮುಖಗಳನ್ನೂ ಒಂದೊಂದುಸಲ ನೋಡಿದನು. ಬಳಿಕ ಆಗಸದತ್ತ ನೋಡುತ್ತ, ನಿಟ್ಟುಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟನು. ಜಡವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೇಳಿದನು. “ನೋಡಿ, ಈತಿಂಗಳ ಸಂಬಳಬರಲಿ; ವೊದಲು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ಅಂಗಿಯನ್ನು ಹೊಲಿಸುತ್ತೇನೆ ”

ಹುಡುಗಿ ಆತುರದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು “ ನನಗೆ ದಟ್ಟಿ ಬೇಕು. ”

“ ಆಗಲಮ್ಮಾ ನಿನಗೆ ದಟ್ಟಿಯನ್ನೂ ತರುತ್ತೇನೆ. ”

ಚಿಕ್ಕನು ಹೇಳಿದ. “ ಅಪ್ಪಾ ! ನಮ್ಮ ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ವಕೀಲರ ರಂಗಪ್ಪ ಇಲ್ಲ? ಅವನ ಜರದಬೊಟ್ಟಿಗೆ ಎಂತಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಅಂತೀ; ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ನೋಡು ! ”

ಅಂತಹ ಚಳಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಮಾದಪ್ಪನ ಬಾಯಿಂದ ಬಿಸಿಯಾದ ಉಸಿರೊಂದು ಕೊರಬಿದ್ದಿತು. ಬಳಿಕ ಮಾತನಾಡಿದ “ ಅವರು ಹಣ ಎದ್ದವರು ಮಗು ! ಅವರಹಾಗೆ ನಮಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದೀತು. ನಾವು ಬಡವರು. ”



## ಈಚಿತ್ರ. ಆಚಿತ್ರ

ಮಕ್ಕಳೂ ತಗ್ಗಿದ ಮೊಗದವರಾಗಿ ಬಂದೊಂದು ಉಸಿರನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಉರಿಯನ್ನು ಕಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು.

ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ತೊಂದರೆ ತೊಡಕುಗಳಿದ್ದರೂ, ಇಲ್ಲದ ಆನಂದವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಖಿಸುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವ. ಹೀಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ “ಮಾಯೆ” “ಲೀಲೆ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ವೇದಾಂತಿಗಳ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆಯೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗುಡಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಾದಪ್ಪನ ಹೆಂಡತಿ- ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಹಾಡಿ ಹಾಡಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದಳು.

“ ಬಡತನ ನನಗಿರಲಿ, ಬಾಳ ಮಕ್ಕಳು ಇರಲಿ ।

ಮ್ಯಾಗ ಗುರುವಿನ ದಯವಿರಲಿ ॥

ಮ್ಯಾಗ ಗುರುವಿನ ದಯವಿರಲಿ ಮಾಡೇವ ।

ಬಡತನದ ಚಿಂತೆ ನಿನಗಿರಲಿ ” ॥

ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಮಾದಪ್ಪನು, ಮನವನ್ನಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಂಪಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಲಿದ್ದ ತನ್ನಾಕೆಯ ಹಾಡಿನಕಡೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟನು. ಈ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮುಖಮುದುಡಿಸಿ, ವಿಷಾದದ ಕಿರುನಗೆನಗುತ್ತ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೆ ಎದುರಿಸಿಕೊಂಡನು. “ ಹಣವಂತರಿಗಾಗಿ ಹೊಸ ಹೊಸ ಸುಖದ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ರೂರಟೆ ಮಾಡೇವ ನಿಗೆ, ಬಡವರಕಡೆಗೆ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಿಡುವೇ ಸಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ. ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಾಡೇವ- ಬಡವರಕಡೆಗೆ ಮುಖ, ಹಣವಂತರಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆನೆಂತೆ; ಕಲಿಕಾಲ ! ಎಲ್ಲವೂ ತಿರುಚುಮುರುವು! ಈಗ ಆತನು ಬಡವರಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ, ಸಿರಿವಂತರಕಡೆಗೆ ಮುಖಹೊರಳಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ.....”

ಹೊನ್ನಮ್ಮ, ಮತ್ತೊಂದು ಹಾಡನ್ನು ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದಳು.

“ ಸರದಾರ ! ನಿನ್ನಿಂದ ಸರುವೆಲ್ಲ ಮರೆತೇನು ।

ಸರದಾಗ ಇರುವ ಗುಳದಾಳಿ ॥

ಸರದಾಗ ಇರುವ ಗುಳದಾಳಿ ನಿನ್ನಿಂದ ।

ಇರುವ ಬಡತಾನ ಮರೆತೇನು ” ॥

## ಬಡತನದಬಾಳು

ಈ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿ ಮಾದಪ್ಪನ ಕಳವಳಗೊಂಡ ಹೃದಯವು ಹಿಗ್ಗಿತು. ಮನಸ್ಸು ಈ ಲೋಕದಿಂದ ಇನ್ನಾವುದೋ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಹಾರುತ್ತ ಹಾರುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಮೊಗದಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಾದದ ಕಿರು ನಗೆಯು ಹಸಾದದ ನಗೆಯಾಗುಳಾಯಿತು. ಸಾರ್ವಭೌಮನನ್ನು ಸರಿಗಟ್ಟುವಂತಹ ಅದೊಂದು ಬಗೆಯ ಹೆಮ್ಮೆಯು ಅಂಗಾಂಗ ದಲ್ಲಿಯೂ ಹರಿಪಾಡಿತು. ತೊಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಗುವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕೂರಿಸಿ, ಜೆಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಗುಡಿಸಿಲಕಡೆಗೆ ನಡೆದನು. ತನಗೆ ತಂದೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟುದಕ್ಕೂ, ಎತ್ತಿಕೊಂಡುದಕ್ಕೂ ಆ ಮಗುವಿಗಾದ ಅನಂದವು ಅಮಿತವಾದುದು. ಮೂಲೋಕದ ಬಡತನ ಬಂದಾಗ ಆಗುವ ಅನಂದವ ಜೊತೆಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲತಕ್ಕಂತಹದು.

ಮಾದಪ್ಪ ಗುಡಿಸಿಲ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡು, ನಗುತ್ತಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದನು. ಆಕೆ ಬೀಸು ವುದರಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತು ಹೋಗಿದ್ದಳು. ತನಗಿಲ್ಲದ ಭೌತಿಕಭಾಗ್ಯ ಗಳನ್ನು ಹಾಡಿನಲ್ಲಿ ತಂದುಕೊಂಡು, ಕೊರತೆಯನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿಯ ಒಲವಿನ ಅನುಭವದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು, ಹಾಡಿನ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಮೂಡಿಸಿ ನೋಡಿ ನೋಡಿ ತನ್ಮಯಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು.

" ದಡಿಯ ದೋತರದವರು ಮಡಿಯ ಉಂಗುರದವರು !

ಸಡಗರದವರು ನನ್ನ ನೀರ ! ||

ಸಡಗರದವರು ನನ್ನ ನೀರ ನಿಮ್ಮಿಂದ !

ಗಡಿನಾಡ ತವರ ಮರೆತೇನು " ||

ಈ ಹಾಡನ್ನು ತನ್ನಾಕೆ ಹಾಡುವಾಗ, ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ತನ್ನ ಹರಯತನದ ಬದುಕು ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಬಂದುನಿಂತಿತು. ಹೊಸ ಮೊದಲ ಗಿತ್ತಿಯಾಗಿ ಒಂದು ಸಾಚಿಕೆಯ ಓರೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತ, ಒಯ್ಯಾರದ ಬಿಗುಹಿಸಿಂದ ಅರೆಮಾತನಾಡುತ್ತ ಮುಗುಳು ನಗೆಯನ್ನು ಮುಂಜಿ ರಗಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತ, ಇದ್ದ ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಮೂರ್ತಿಯು ಮುಂದೆ

## ಈಚಿತ್ರ ಆಚಿತ್ರ

ಬಂದುಹೋಯಿತು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಮಿಂಚಿದಂತಾಯಿತು. ಮೈಗೂದಲು ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದಿತು. ಸರನೆ ಹೋಗಿ ತನ್ನಾಕೆಯ ಗಲ್ಲ ಗಳೆರಡನ್ನೂ, ಮಾದಪ್ಪ ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು, ಅತ್ತಿತ್ತ ಅಲ್ಲಾಡಿಸತೊಡಗಿದನು. ಹೊನ್ನಮ್ಮನ ಬೀಸುವುದು ತಟ್ಟನೆ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು. ಎದೆಯ ಹಿಗ್ಗನ್ನೇ ಮುಗುಳುನಗೆಯ ಮುಖಾಂತರ ಹೊರಕ್ಕೆ ಸೂಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪ. ಹೊನ್ನಮ್ಮನು ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದಳು. ಅದೆಂತಹ ನೋಟವದು ! “ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನದೆಂಬ ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರವಾದ ವಸ್ತುವೆಂದರೆ ನೀನೊಬ್ಬನೇ ! ” ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ಆ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಕಡೆದುತೆಗೆದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿತು.

೨

ಪುರುಷೋತ್ತಮ ನಾಯಕರ ಮನೆ, ಬೆಳಗಾಂವಿಯ ಅನಂತ ಶಯನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ; ತಂದೆ ಸಂಪಾದಿಸಿಟ್ಟ ಸಂಪತ್ತು ನಾಯಕರಿಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದೆ. ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿಯ ಅನೇಕ ಜನ ಒಕ್ಕಲಿಗರು ಬೆಳೆದ ಬೆಳೆಯೆಲ್ಲ, ಬಡ್ಡಿಯಾಗಿ ವರುಷವರುಷವೂ ಇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಉತ್ತು, ಬತ್ತಿ, ಒಕ್ಕಿ, ರಾಶಿಮಾಡುವುದಷ್ಟು ಆ ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಕೆಲಸ; ಅದನ್ನು ಉಪಭೋಗಿಸುವ ಅಧಿಕಾರವೆಲ್ಲ ನಾಯಕರದು. ಆಳಾಗಿ ದುಡಿಯುವವನೊಬ್ಬ, ಅರಸನಾಗಿ ಉಣ್ಣುವವನೊಬ್ಬ. ಒಬ್ಬನ ಕೈ ಕೈವರಾದರೆ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮೊಸರು. ದುಡ್ಡು ಎಂತೆಂತಹ ತಿರುವುಮುರುವನ್ನೂ ಸುಲಭವಾಗಿ ಮಾಡಬಲ್ಲದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕರು, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಇಬ್ಬರೇ. ದೂರದ ಬಳಗದಲ್ಲಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬನು ಊಟಮಾಡಿಕೊಂಡು ಇವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಈತನೊಬ್ಬನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಎಣಿಸಿದರೆ ಮೂರುಜನರು.

ಮಾದಪ್ಪ ಈ ನಾಯಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಊಳಿಗದಾಳಾಗಿ ಇರುವನು. ತನ್ನ ಹದಿನೈದನೆಯ ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೂ ನಾಯಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದವನು, ಈಗ ಐವತ್ತು ವರ್ಷದವನಾದರೂ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಇರುವನು. ಮಾದಪ್ಪನ ಸಂಬುಗೆಯ ನಡತೆಯನ್ನು ಜನ ರೆಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿರುವರು. ನಾಯಕರಿಗೂ ಇದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಇರ ಲಿಲ್ಲ; ಆದರೇನು! ಈ ಸಂಬುಗೆಯ ನಡತೆಗೂ, ಮೈಮುರಿ ದುಡಿತಕ್ಕೂ, ಪ್ರತಿತಿಂಗಳಿಗೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಲೆಯೆಂದರೆ, ಒರೀ ಒಂಬತ್ತು ರೂಪಾಯಿ; ವರುಷದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು, ತೊಟ್ಟು ಬಿಡುಡಿದ ಒಟ್ಟಿಗಳು. ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ಹೋದರೆ; ತನಗೆ ಇದಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಿಕ್ಕುವುದೆಂದು ಮಾದಪ್ಪನಿ ಗೇನು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಲ; ಆದರೆ ಮೂವತ್ತು ವರುಷದ ಸಂಬಂಧ; ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಹಿಂಜರಿಯುವುದು. ಮಾದಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸೇನೋ ಹೀಗೆ; ನಾಯಕರದು ಈತನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಹೇಗಿರ ಬಹುದು! “ಸರಿ! ಈತ ಬಿಟ್ಟುಹೋದರೆ, ಇವರಪ್ಪನಂತವರು ಐವತ್ತು ಜನರು ಬರುತ್ತಾರೆ. ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಯಾವುದಕ್ಕೆ ಕೊರತೆ!” ಎಂಬ ಉಪೇಕ್ಷಾ ಭಾವವೇ ಇರಬಹುದಲ್ಲವೇ ?

ಮುಂಬಗಳು; ಹತ್ತುಗಂಟಿಯ ಸಮಯವಿರಬಹುದು. ನಾಯಕರು ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯೊಂದರಮೇಲೆ ಜಿದ್ದು ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ-ಹಿಂದಿನ ತಾರೀಖಿನ ವರ್ತಮಾನಪತ್ರವಿದೆ. ಬರೀ ಪ್ರಕಟನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಪುಟವೊಂದನ್ನು ತೆರೆದು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಗೃಹನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಓದುವಾಗಿನ ಗಾಂಭೀರ್ಯವು ಮುಖದಮೇಲೆ ಮೂಡಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಬಾಡಿ, ಬತ್ತಿ, ಜೋಲುಬಿದ್ದ ಮೊಗದವನಾಗಿ ಮಾದಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಸಮ್ರತೆಯೇ ಮೂರ್ತಿವೆತ್ತು ಸಿಂತಂತೆ, ನಾಯಕರ ಎದುರು ನಿಂತುಕೊಂಡ. ಮಾದಪ್ಪನ ಏದೆ, ಮನಸ್ಸು ಎಡೆಬಿಡದೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ನಾಲಗೆಯು ಅವುಗಳ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕಲು ಹಿಂದೆ

## ಈಚಿತ್ರ ಅಚಿತ್ರ

ಮುಂದೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನಾಲಗೆಯ ಈ ಕೆಲಸಗೇಡಿತನಕ್ಕಾಳು  
ಗಿಯೋ ಏನೋ! ಆತನು ಆಗಾಗ ಮುಖ ಮುದುಡಿಸುವನು. ಅಂಗೈ  
ಗಳನ್ನು ಬಂದಕ್ಕೊಂದು ತಿಕ್ಕುವನು. ಕೊನೆಗೆ ನಾಲಗೆಯು ತನ್ನ  
ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು; ತುಟಿಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ತಡೆಯನ್ನುಂಟು  
ಮಾಡಿದುವು. ನಾಯಕರಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಾಚನದ ತನ್ಮಯತೆಯಲ್ಲಿ ಇದಾ  
ವುದೊ ಗೊತ್ತಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ತುಟಿಗಳ ಕಿಡಿಗೇಡಿತನದಿಂದ ಮಾದಪ್ಪ  
ನಿಗೆ ಕೋಪಬಂಟತೇನೋ! ಆದರೆ ಮಾಡುವನೇನು! ತನ್ನವೇ ತುಟಿ!  
ಬಲವಂತದಿಂದ ಅವುಗಳ ತಡೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದನು. ನಾಲಗೆ ಮಂದ್ರ  
ಷಡ್ಜದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಶಬ್ದವನ್ನು ನುಡಿಯಿತು. “ ರಾ-ಯ-ರೇ ”

ನಾಯಕರು ಲಕ್ಷ್ಯವಿಲ್ಲದವರಂತೆ ತಮ್ಮ ವಾಚನವ್ಯವಸಾಯ  
ವನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಸಾಗಿಸಿದ್ದರು.

ದೈನ್ಯವು ತುಂಬಿದ ಜಡವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾದಪ್ಪ ಮತ್ತೆ  
ಕೂಗಿದ “ ರಾ-ಯ-ರೇ ”

ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿನ ಮೊಗವನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ನಾಯಕರು  
ಗಂಭೀರಭಾವದಿಂದ ಕೇಳಿದರು.

“ ಏನೋ ಮಾದಪ್ಪಾ ! ”

ಅಂಗೈತಿಕ್ಕುತ್ತ, ಅರೆಸತ್ತವನಂತಾಗಿ, ತಗ್ಗಿದ ಮೊಗದಿಂದ  
ಮಾದಪ್ಪ ಮಾತನಾಡಿದ. ‘ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ....ನನ್ನದೊಂದು....ಮಾತು....’

“ಏನು ಮಾತು ? ಸಂಬಳದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅಹುದಲ್ಲೋ !”

“ ಹೌದು ರಾಯರೇ ! ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕುಮಕ್ಕಳು,  
ನಾನು, ಹೆಂಡತಿ, ಆರುಜನರು. ನನಗೆ ಬರುವ ಒಂಬತ್ತುರೂಪಾಯಿ  
ಸಾಲುವುದಿಲ್ಲ. ”

“ ಸಾಲದಿದ್ದರೆ ನಾವೇನು ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನುತ್ತೀ ? ಇದ್ದುದು  
ರಲ್ಲಿಯೇ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು. ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ  
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ಅವಳಿಗೇನೂ ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲವೇ ?

“ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜನ ಹೆಚ್ಚು ರಾಯರೇ ! ನೀರುನಿಡಿ, ಅಡಿಗೆ ಅಂಬಲಿ, ಇದರಲ್ಲಿಯೇ ಹೊತ್ತು ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಆಕೆಗೆ ಬಿಡುವೇ ಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ. ”

“ ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಡಬೇಕು ! ”

“ ಮ್ಯುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯವರು ಒಬ್ಬ ಮಗನನ್ನೂ ನರೂ ಸಾಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕೆಂದು ಬಲವಂತ ಪಡಿಸಿದರು; ಎರಡನೆಯ ಹುಡುಗ ಸಾಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಹಿರಿಯನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗ, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೂಲಿಸಿಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ; ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಯೆಂದರೆ ಹೆಚ್ಚು. ಇಷ್ಟರಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು ರಾಯರೇ ! ”

ಬೇಸರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಕೇಳಿದರು.

“ ಹಾಗಾದರೆ ಈಗೇನು ಮಾಡಬೇಕೆನ್ನುತ್ತೀ ? ”

ಹೊರಬೀಳಬೇಕೆನ್ನುತ್ತಿರುವ ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು ಬಲವಂತದಿಂದ ತಡೆಹಿಡಿಯುತ್ತ, ಬಿಗಿದುಬರುತ್ತಿರುವ ಕೊರಳನ್ನು ಹುಸಿಕೆಮ್ಮಿನಿಂದ ಸಡಿಲಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಮಾದಪ್ಪನು ಮಾತನಾಡಿದ.

“ ನೋಡಿ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಮೈಮೇಲೆ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅಂಗಿಯಿಲ್ಲ. ಚಾಪೆಯಹೊರತು ಹಾಸಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಿಂತೂ ಎನೂ ಇಲ್ಲ; ಚಳಿಗಾಲ, ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲವೂ ಚಳಿಯಿಂದ ನಡುಗಿ ನಡುಗಿ ಸೆಡೆದುಹೋಗುತ್ತವೆ. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದುಸೀರೆ; ಅದೂ ಹರಿಯುವ ಹಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದೆ.....”

ಮಾದಪ್ಪನ ಮಾತು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಂತಿತು. ಆತನ ಬಲವಂತದ ತಡೆಯನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಕಂಬನಿ ಗಲ್ಲದಮೇಲೆ ಹರಿದುಬಂದಿತು. ನಾಯಕರು ಯಾವುದನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ತಮ್ಮ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತನಾಡಿದರು.

## ಈಚಿತ್ರ. ಆಚಿತ್ರ

“ ಸರಿ ! ಇದೆಲ್ಲವೂ ಪುರಾಣವಾಯಿತು ! ನಿನ್ನ ಸಂಸಾರವೆಲ್ಲ ವನ್ನೂ ಸಾಗಿಸುವ ಹೊಣೆಯನ್ನೇನೂ ನಾವು ಹೊತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ !

“ ಅಹುದು ರಾಯರೇ ! ಬಲುದಿನದಿಂದಲೂ ತಮ್ಮಲ್ಲಿಯೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಏನಾದರೂ....ಬಂದೆರಡು ರೂಪಾಯಿ....ಸಂಬಳ ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿದರೆ..... ”

“ ಸರಿ ! ಬಂದೇ ಮಾತನ್ನು ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟುಸಲ ಹೇಳಬೇಕು ? ಏಚಾರವಾಡೋಣ—ಎಂದು ಆವೊತ್ತೇ ಹೇಳಿಲ್ಲವೇ ? ಇರಲಿ, ಈಗ ನೀನು ಹೋಗು ನನಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆ. ”

ರಾಯರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮತ್ತೆ ವರ್ತಮಾನಪತ್ರದ ಪ್ರಕಟನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿದುವು. ಮಾದಪ್ಪ ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ; ಬಳಿಕ ಹೊರಟು ನಡೆದ. ಹೋಗುವಾಗ ನಾಯಕರು ಅಧಿಕಾರದ ದರ್ಪದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು.

“ ಮಾದಪ್ಪಾ ಊಟಮಾಡಿ ಬೇಗನೆ ಬಾ. ಇಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಕೆಲಸಗಳಿವೆ. ”

೩

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕ್ಕೊಂದು ಮಾದಪ್ಪ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ದುಡಿತ ಕ್ಷೇತ್ರವೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ. ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಎಸೂ ತಿಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ಹಸಿವು ಆತನಿಗೆ. ವಿರಹಿಣಿಯಾದ ಗರತಿ, ಇನಿಯನ ದಾರಿ ಯನ್ನು ನಿರುಕ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಆತನ ಕರುಳು ಅನ್ನಕ್ಕಾಗಿ ಕಾತರ ಗೊಂಡಿದ್ದಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ತಲೆಯಮೇಲಿನ ರುಮಾಲನ್ನು ಗುಡಿಸಿಲ ಕಟ್ಟಿಗೆಗೊಂದಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿಸಿ, “ ಉಸ್ ಅಪ್ಪಾ ” ಎಂದು ಗುಡಿಸಿಲಗೋಡೆಗೆ ಆತು, ತಲೆಯಮೇಲೆ ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು, ತುದಿಗಾಲಮೇಲೆ ಭಾರಹಾಕಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಗಂಡನ ಬರುವನ್ನು ಕಂಡ ಹೊನ್ನಮ್ಮ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನೀರನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟಳು.

ಮಾನವಸ್ವಭಾವದೊಂದಿಗೂ ತಮಾಷೆ. ತಾನು ಹೆರವರಿಗೆ ಆಳಾಗಿ ಎಂತೆಂತಹ ಶ್ರಮದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ ತನ್ನ ಸೇವೆಮಾಡುವಾಗ, ಮನುಷ್ಯ ಕೊಂಚನೇಳೆ ತನ್ನ ಆಳ್ವನ ಕೀಳ್ತನಗಳನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುವನು; ಬಡತನದ ಗರು ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಒಲಾಡುತ್ತಿರುವನು. ಇಂತಹ ಗರುವಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಾದಪ್ಪ ಮನದ ದುಗುಡವನ್ನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮರೆತ. ಎದ್ದು ಹೊರಕ್ಕೆಹೋಗಿ, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಎಡೆಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತ.

ಹೆಂಡತಿ, ಬಾಡಿದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಿರುನಗೆಯನ್ನು ಎಳೆದು ತಂದು ಕೊಂಡು ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದಳು. “ ಇಂದು ಜೋಳ ಸಾಕಷ್ಟು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದಷ್ಟನ್ನೇ ಬೀಸಿ ರೊಟ್ಟಿಮಾಡಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಹರಿದು ಹಂಚಿಕೊಂಡು ತಿನ್ನಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈಗ ತಾಸಿನ ಮೊದಲೆ, ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲ ರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. ಹಸಿದಮಕ್ಕಳು ಅಷ್ಟಷ್ಟೇ ತಿಂದು, ನೀರುಕುಡಿದು ಹೋದುವು. ಇಳಿಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ತಲೆಗೆ ಅರ್ಧ ಅರ್ಧ ರೊಟ್ಟಿಯಂತೆ ತೆಗೆದಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಲಕ್ಕಣ್ಣ, ವಕೀಲರಾಯರ ಮನೆಯ ಹಸುವನ್ನು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಕಾಡಿಗೆ ಹೋದ. ಆತನಿಗೆ ಒಂದು ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟೆ.... ” ಎಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತ, ಎರಡು ಚಿಕ್ಕ ಚಿಕ್ಕ ರೊಟ್ಟಿಗಳನ್ನು—ಮೇಲೆ ಕೊಂಚ ಆರೆದ ಕಾರವನ್ನಿಟ್ಟು—ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ನೀಡಿದಳು. ಅಂತಹ ಹತ್ತು ರೊಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತಿಂದರೂ ಹಿಂಗದಷ್ಟು ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ಹಸಿವು. ಹೆಂಡತಿಯ ಒಂದೊಂದು ಮಾತುಗಳೂ ಅಂಬಿನ ಮೊನೆಯಂತೆ, ಆತನ ಹಸಿದ ಕರುಳನ್ನು ಚುಚ್ಚಿದುವು. ಇಂತಹ ಅನುಭವವು ಮಾದಪ್ಪನ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟೋ ಸಲ; ಈವೊತ್ತಿನದೇ ಮೊದಲನೆಯದೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂದು ಆತನು ತೀರ ಹಣ್ಣುಹಣ್ಣಾಗಿದ್ದನು. ಕಣ್ಣುಕುಣಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿಗಳು ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಮಾದಪ್ಪ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವುಗಳನ್ನು ಬಿರಳಿನಿಂದ ಮಿಡಿದ. ಕಳವಳದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದ.



## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

“ ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡೋಣ ?.... ಎಂದು ನಮಗೆ ಚಿಂತೆ; ತಿಂದುದನ್ನು ಹೇಗೆ ಅರಗಿಸೋಣ ?.... ಎಂದು ಹಣವಂತರಿಗೆ ಚಿಂತೆ. ತಿನ್ನುವ ಅನ್ನದ ಇಮ್ಮಡಿ ಬೆಲೆಯನ್ನು, ಅರಗಿಸುವ ಔಷಧಿಗಾಗಿ ವೆಚ್ಚ ಮಾಡುವರವರು. ನಮ್ಮ ರಾಯರು, ಒಂದು ದಿನದ ಫಲಾಹಾರಕ್ಕೆ ವೆಚ್ಚ ಮಾಡುವಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ನನಗೆ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟರೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ”

ಮರುಕದ ಮೆಲುನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಕೇಳಿದಳು. “ಸಂಬಳ ಹೆಚ್ಚಿಸುವುದರ ಸಲುವಾಗಿ ಯಜಮಾನರನ್ನು ಕೇಳಿದಿರೇನು ?”

ನಿರಾಶೆಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾದಪ್ಪನ ಮರುನುಡಿ. “ಕೇಳಿದೆನು”

“ ಏನೆಂದರು ? ”

“ ಅನ್ನುವುದೇನು? ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಇಂದೂ ಹೇಳಿದರು-ವಿಚಾರ ಮಾಡೋಣ, ಎಂದು. ” ಮಾದಪ್ಪ ಬೇಸತ್ತು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದನು. ಹೊನ್ನಮ್ಮ ನಿಡಿದಾಗಿ ಉಸಿರೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಳು. ಮೊಣಕಾಲ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಕುಳಿತಳು. ಮಾದಪ್ಪ ಅದೇನನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ, ನಿಧಾನವಾಗಿ-ಚೂರುಚೂರಾಗಿ ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತ, ಮೆಲ್ಲಗೆ ತಿನ್ನತೊಡಗಿದನು. ನಡುನಡುವೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಬಾಯೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಕೈಯೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೊನ್ನಮ್ಮ ಮಾತನಾಡಿದಳು. “ ಒಲು ಚಳಿ; ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರು ನಿದ್ರೆಯನ್ನೇ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ”

ಮಾದಪ್ಪ ತಡೆದು ತಡೆದು ಬಾಯಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬಳಿಕ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಏನೋ ನೆನಪಾದಂತೆ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದ. “ ನನ್ನ ಕಂಬಳಿ ಇದೆಯಲ್ಲ ! ಅದನ್ನೊಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಲಕ್ಕಣ್ಣ ಚಿಕ್ಕ, ಇಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿ; ನನ್ನ ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ದೊತರ

ಮಡಿಸಿ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹೊದಿಸು. ಪುಟ್ಟಣ್ಣನಂತೂ ನಿನ್ನ ಮಗ್ಗಿಲಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗುವನು. ”

“ ನಿಮಗೆ ಬೇಡವೇನು ಕಂಬಳಿ ? ”

“ ನನ್ನದು ಹೇಗಾದರೂ ಆಗುವುದು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಏನಾದರೂ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವೆನು. ”

ಮಾದಪ್ಪನ ಎರಡು ರೊಟ್ಟಿಯ ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. ಮೇಲೆ ಬಂದು-ಬಂದೂವರೆ ತಂಬಿಗೆಯಷ್ಟು ನೀರನ್ನಿಳಿಸಿದ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿಯ ತೆರವಿದ್ದ ಭಾಗವನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಂಡ. ಊಟಮಾಡಿ ಎದ್ದವನೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಯಜಮಾನರ ಮನೆಯ ಹಾದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದ.

೪

ಪುರುಷೋತ್ತಮ ನಾಯಕರು ಕೊಂಚ ರಸಿಕರು; ಸವಿಗಾರರು. ಅವರಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಸೇರುವುದು; ಅದರ ಸೇರುವುದು ಶಾಸ್ತ್ರೀಯವಾಗಿ ಹಾಡುವ ಸಂಗೀತಗಾರರದಲ್ಲ; ಗೋಮಾಂತಕದ ನಾಯಕ ಸಾನಿಯರ—ನರ್ತನಸಹಿತವಾದ ಅಪ್ಸರ ಸಂಗೀತ. ಸ್ತ್ರೀಮಿಶ್ರಿತ ಸಂಗೀತ ನಾಟಕಗಳು ಬಂದಾಗ, ಅವರ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಉದ್ಘಾಟನಾ ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಕಳೆಯೇರಿ, ಔದಾರ್ಯವು ತಲೆದೋರುವುದು. ಸಿನೇಮಾ ಕಂಪನಿಗಳ ಮಾಲಕರಿಗೆ ನಾಯಕರಂತಹ ನೂರಾರುಜನ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ದೊರೆತರೆ, ಅವರು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಕಂಪನಿಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸಬಹುದು. ರವಿವರ್ಮನ ಉತ್ತಮ ಶೃಂಗಾರದ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅಪೇಕ್ಷಿಸುವವರು, ನಾಯಕರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಸರಿ! ಉಪಹಾರಗೃಹದ ಯಜಮಾನರ ಆದಾಯದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಭಾಗವನ್ನು ನಾಯಕರ ದುಡ್ಡು ಆಕ್ರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಇಂದು “ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ ಗರ್ಲ್ ” ಎಂಬ ನೂತನ ನೂತನ ಚಲಚಿತ್ರಪಟದ ಪ್ರದರ್ಶನ. ನಾಯಕರು ಹೋಗಲೇಬೇಕು. ಅವರು

## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

ಹೋಗುವುದೆಂದರೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ಎರಡನೆಯ ಸಲದ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ. ಮೊದಲನೆಯದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ತಮಾಷೆಯಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾಯಕರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ರಹಸ್ಯವೇನೋ ಅವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು; ನಮಗೇನೂ ಅದು ತಿಳಿಯದು.

ಏಳುಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಾಯಕರು ಸಿನೇಮಾ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗುವವರು; ಬೇಗನೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರು. ಅಡಿಗೆ-ಯಾಕೆಯಿದ್ದರೂ ಬಡಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಯೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ನಾಯಕರು ಇಷ್ಟೊಂದು ರಸಿಕರಿದ್ದರೂ, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಜೊತೆಗೊಂಡು ಸಿನೇಮಾ ನಾಟಕಗಳಿಗೆ ಎಂದೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅಪೇಕ್ಷೆ ಪಟ್ಟರೆ, ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಜೊತೆಮಾಡಿಕಳುಹಿಸುವರು. ಅದಕ್ಕೆ ಯಾವಬಗೆಯ ತಡೆಯನ್ನೂ ಮಾಡರು. ತಾವು ಹೋಗುವುದು ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂಟಿಗರಾಗಿಯೆ.

ಒಳಗೆ ನಾಯಕರ ಊಟನಡೆದಾಗ, ಮಾದಪ್ಪ ನಾಯಕರು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ಕಸಗೂಡಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆಹಾಸುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದ. ಅಂದು ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳ ಎಡೆಯಾಟ ನಡೆದಿದ್ದಿತು. ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಬರುತ್ತಲಿದ್ದ ಆರ್ಥಿಕವಿಷಮತೆಯ ಬಗೆಗೆ ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡು, ಒಮ್ಮೆ ದೇವರನ್ನು ಮನವಾರೆ ದೂರುವನು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ವಿರಕ್ತಭಾವದಿಂದ “ ಪುಣ್ಯವಂತರಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಅನುಕೂಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ಪಾಪಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರತಿಕೂಲವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಅವರವರ ಹಣೆಯಬರೆಹದ ಫಲ ” ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಡುವನು. “ ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗಂಡನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾಲ್ಕೈದುಜನ ಮುದ್ದುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮಮತೆಯ ತಂದೆಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ” ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹಿಗ್ಗುವನು. ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೆ “ ಅಯ್ಯೋ ! ಅವರೆಲ್ಲರ ಮನಸ್ಸು ತಣಿ

ಯುವಂತೆ ಪೋಷಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” ಎಂದು ತಗ್ಗುವನು. ‘ ನಾನು ಇಷ್ಟೊಂದು ಮನಗೊಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೂ, ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಅದರ ಬೆಲೆಯೇ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” ಎಂದು ಸಂತಾಪಗೊಳ್ಳುವನು. “ ಎನೋ-ಎಚಾರ ಮಾಡೋಣ,—ಎಂದಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಸಲ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಬಹುದು ” ಎಂದು ಸಂತವಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವನು. ಇಂದಿನ ಆತನ ದೇಹದ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲವೂ ಆಮೆಯ ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಮನಸ್ಸಿನ ಕೆಲಸವು ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ನಡೆದಿದ್ದಿತು. ಕಿರುಮನೆಯ ಕಸಗೂಡಿಸಿ ಆಯಿತು; ಶಯ್ಯೆಯನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಲು ತೊಡಗಿದ.

ಎರಡಂಕಣದಗಲದ ಕರಿಯ ಮರದ ಮಂಚ. ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ದಪ್ಪಗಿನ ರತ್ನಗಂಬಳಿ. ಅದರ ಮೇಲೆ, ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ನೂಲಿನಿಂದ ಚಿತ್ರದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ-ಅಂದವಾದ ಜಮಖಾನೆ. ಜಮಖಾನೆಯ ಮೇಲೆ ಮೊಣಕಾಲೆತ್ತರದ- ಮೆದುವಾದ- ರೆಶ್ಮಿಯಬಟ್ಟೆಯ ಗಾಡಿ. ಬೆಳುವಕ್ಕಿಯ ಬೆಳುಪನ್ನೇ ಬಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ಮಾಡಿದಂತಹ ಮಗ್ಗಿಲ್ದಾಸಿಗೆ. ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಎರಡು ಜೊತೆಗಳು. ಮೇಲೆ ಇಟಲೀ ದೇಶದ-ದಪ್ಪಗಿದ್ದರೂ ಮೆದುವಾಗಿದ್ದ ರಗ್ಗು. ಅದರ ಕೆಳಗೆ ಕಾಶ್ಮೀರದ ಶಾಲು. ಅದರ ಒಳಗಡೆಗೆ ಹೂವಿನ ಹಚ್ಚಡ (ಚಾದರ). ಮಂಚದ ಮೇಲ್ಬದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಹುರಿರೇಶಿಮೆಯ ಹಣೆಕೆಯ ಸೊಳ್ಳೆಯ ಪರದೆಯು, ಅಪರೂಪವಾಗಿ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕುವಂತಹದು.

ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಅನುಗೊಳಿಸುವವನು ಮಾದಪ್ಪನೆ. ಅದರೇ ಇಷ್ಟು ದಿನವೂ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸುತಿರುವಾಗ ಆತನ ಮನವು ನಿರ್ವಿಕಾರಿ, ನಿರ್ವಿಚಾರಿ. ಇಂದು ಮಾತ್ರ ಈ ಮಂಚ, ಈ ಹಾಸಿಗೆ, ಈ ಹೊದ್ದಿಕೆ, ಸೊಳ್ಳೆಯ ಪರದೆ, ಒಂದೊಂದೂ ಆತನ

## ಈಚಿತ್ರ ಆಚಿತ್ರ

ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಆಳತೆಯಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಅಲೆಗಳನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದುವು. “ ದೇವಾ ! ಈ ಎಲ್ಲ ವೈಭವದ ನೂರರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪಾಲನ್ನಾದರೂ ನನಗೆ ಕೊಡ ಬಾರದಿದ್ದಿತೇ ? ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಾನು ತೃಪ್ತಿಪಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಸಂಬಿಕೊಂಡು ಆ ಅಷ್ಟು ಜೀವಿಗಳಿರು ವುವಲ್ಲ. ಅವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯದ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿ ಕೊಡು ವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದನು. ಹೊರ ಗಣ್ಣಿಂದ ನಾಯಕರ ಶಯ್ಯೆಯ ವೈಭವದ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡು ತಿದ್ದ. ಒಳಗಣ್ಣಿಂದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳು ಹರಕುಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು, ಹೊದ್ದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಚಳಿಯಿಂದ ಸಡುಗುತ್ತಿರುವ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಳಗಣ್ಣಿನ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಡುಗುತ್ತ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಮಾದಪ್ಪನೂ ನಡು ಗಿದ. “ ಮಕ್ಕಳು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಹಾಲುಹೈಸದ ಮುಖ ನೋಡಿಲ್ಲ! ಮೈಗೆ ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಯ ಸೋರಿಕು ಇಲ್ಲ! ಇಂತಹ ಹಾಸಿಗೆ ಅವರಿಗಿದ್ದರೆ ಅದೆಷ್ಟು ಸುಖವಾಗಿ ನಿದ್ರೆಮಾಡಬಹುದಾಗಿದ್ದಿತ್ತಲ್ಲ ! ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಾಗಿ ಏತಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದರೋ ! ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತಿ ರುವಾಗ ಮಾದಪ್ಪನ ಮೂಗಿನಿಂದ ಬಿಸಿಯಾದ ಉಸಿರು ಹೊರಡು ತಿದ್ದಿತು. ಕಣ್ಣೀರು ಧಾರೆಗಟ್ಟಿದ್ದುವು. ಕಲ್ಪನಾಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೆ ಮಾದಪ್ಪ, ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲ ಇಂತಹ ಮೆಲುವಾಸುಗಳ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿ ತಣಿದ. ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ತಾನೂ ಮಲಗಿದ; ಒರಿ ಗೈಯನ್ನು ಸುರಿದುಂಡವನ ಸೌಖ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ ನಾಯಕರು ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಸರಸಮಾತುಗಳೂ, ನಗುವ ನಗೆಯೂ, ತನ್ನ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನ ಕಿವಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದುವು; ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮುಟ್ಟು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿ, ತನ್ನ ಊಟಊಡಿಗೆ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದಳು. ಜಗಿಯಾದ ಮುಸುಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ ನಾಯಕರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಮಲಗಿದವರ ದೇಹದ ಯಾವ ಭಾಗವೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಾಢ-ನಿದ್ರೆಗೆ ಗುರುತಾದ ಗುರುಗುರಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನೋಡಿ ಆಕೆಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಕೊಂಚ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತನ್ನಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಿದಳು. “ ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ — ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ ಇವರು!” ಈ ಮಾತು ಮಲಗಿದ್ದ ಅವರ ನಿದ್ರೆಗೆ ಯಾವ ಆತಂಕವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಿದಳು “ ಸರಿ! ಸಿನ್ನೆಯೂ ರಾತ್ರಿ ಮೂರುಗಂಟೆಯ ವರೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಾಗರಣೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿ ತೇನೋ! ಚಳಿಯೂ ತುಂಬ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಎಂತಲೇ ಇಂದು ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಬಳ್ಳಿಯದೇ ಆಯಿತಲ್ಲ!” ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನು ಸಣ್ಣಗಾಗಿ ಮಾಡಿದಳು. “ ಹು ಹು ಹೂ ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಡುಗುತ್ತ-ತನ್ನ ಈ ದನಿಗೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಗಂಡನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇಶವಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು—ತನಗಾಗಿ ಇದ್ದ ಹೊದ್ದಿಕೆಯನ್ನು ಮುಸುಕಿಟ್ಟು ಮಲಗಿಕೊಂಡಳು. ಏದಾರು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಆಕೆಯನ್ನೂ ನಿದ್ರೆಯು ಆವರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ನಿಶ್ಚಿಂತರಾದವರಿಗೆ ನಿದ್ರಾದೇವಿ ಸ್ನೇಹಿತೆಯಲ್ಲವೇ?

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಯ ಮನಸ್ಸು ಶರತಾಕಾಲದ ನದಿಯ ನೀರಿನಂತಹದು. ಹಸುಮಗುವಿನಂತಹ ಸರಳವಾದ ಸ್ವಭಾವ. ಆಗರ್ಭ ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವಳು. ಆಗರ್ಭ ಶ್ರೀಮಂತನ ಕೈಯನ್ನೇ ಹಿಡಿದವಳು. ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಡತನವೆಂಬುದೊಂದು

## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

ಇದೆಯೆಂಬ ಮಾತು, ಆಕೆಯ ಮೆದುಳನ್ನು ಇದುವರೆಗೂ ಮುಟ್ಟಿ ರ  
ಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಆಳು ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ, ತಾವು ಬಂಬತ್ತುರೂಪಾಯಿ  
ಮಾತ್ರ ಸಂಬಳ ಕೊಡುವೆಂಬ ಮಾತು ಆಕೆಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ, ಮಾದ  
ಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಂತೆಯೇ—ಇದ್ದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ  
ಕಡಿಮೆ ಇರಬಹುದು—ಉಟ-ಉಡಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಆಕೆಯ  
ಭಾವನೆ. ಬಡವರು ಪಡುತ್ತಿರುವ ಕಷ್ಟನಿಷ್ಕರಗಳನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ  
ಕಂಡರಿಯಳು. ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಓದುವರೆಹ ಕಲಿತವಳಲ್ಲ. ತವರಮನೆಯವರು  
ಸಂಪ್ರದಾಯಪಂತರು. ದಾಂಪತ್ಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿಯೆ ಹೊಸಬಗೆಯ  
“ರೊಮಾನ್ಸ್” ನ್ನು ಕೊಂಚವೂ ಅರಿತವಳಲ್ಲ. ಗಂಡ ರೂಪಯುತ  
ಸಿದ್ಧಾನೆ; ಧನವಂತನಿದ್ದಾನೆ; ಉಡತೊಡಲಿಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದೆ; ತಿನ್ನು  
ಣ್ಣಲಿಕ್ಕೆ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ; ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನದೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ.  
ಸಂಸಾರದ ಅನುಭವವು ಸಾಕಷ್ಟು ಇಲ್ಲದ, ಎಳಮಗುವಿನಂತಹ ಆ  
ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳಿಗೆ, ತನ್ನ ಜೀವನವು ಸರ್ವಾಂಗ ಸಂಪೂರ್ಣವಾದುದು,  
ಎಂದು ಎನಿಸಿದ್ದಿತೇನೋ ! ನಾಯಕರು ತನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ತೋರಿ  
ಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಆಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಳು; ಆದರೆ ಪತಿಯ  
ವಿಷಯಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೇಮದ ಬಗೆಯನ್ನೂ,  
ಪತಿಯು ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೇಮದ ಬಗೆ  
ಯನ್ನೂ, ತುಲನೆ ಮಾಡಿನೋಡುವ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಬುದ್ಧಿಯು ಆಕೆ  
ಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ತನ್ನ ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕೊರತೆಯಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿ  
ಯಬಹುದಾಗಿದ್ದಿತೇನೋ ! ಅಂತಹ ಬುದ್ಧಿ ಇಲ್ಲದುದರಿಂದಲೇ ಆಕೆ  
ಸದಾ ಉಲ್ಲಾಸಿನಿ. ಚಿಂತೆಯ ಸ್ವರೂಪವನ್ನೇ ಕಾಣದವಳು.  
ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ ತೊಡಕುತೊಂದರೆಗಳು ಬರುವುದಾವಾಗ !  
ತೀರ ವಿಷಮದಾಂಪತ್ಯವಾದಾಗ ! ಆದರ್ಶದಾಂಪತ್ಯವನ್ನೇ ಪೇಕ್ಷಿಸಿ,  
ಗಂಚಕೆಂಡಿರಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ನೋಡು

ವಾಗ. ಇವೆರಡರ ನಡುವಿರುವ ಮೂರನೆಯ ಬಗೆಯ ದಾಂಪತ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಡಕಿಗೆ ಎಡೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯೇ ಯಾವಾಗಲೂ ನೆಲಸಿರುವುದು. ಆದರೆ ಆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ, ಮಾನವೀಯ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಲ್ಲ; ಪಾಶವ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ. ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಯ ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯು ಇದೇ ಬಗೆಯದು. ಎಂತಲೇ ಆಕೆ ಮಲಗಿದೊಡನೆಯೆ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದಳು. ಆಕೆ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಂಡರೂ “ ಹೊಸ ಹೊಸ ತೊಡವು ಮಾಡಿಸಿದಂತೆ, ಬಟ್ಟೆಬರೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಂತೆ, ಸವಿಸವಿಯ ತಿರಿಸುತ್ತಿರಂತೆ, ಗಂಡನೊಡನೆ ಸರಸದ ನಗೆಮಾತನಾಡಿದಂತೆ, ಇತ್ಯಾದಿ ಇಂತಹ ಕನಸುಗಳನ್ನೇ ಕಾಣುತ್ತಿರಬಹುದು.

೭

ಸುಮಾರು ಒಂದುಗಂಟೆ ರಾತ್ರಿಯಾಗಿರಬಹುದು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮುಸುಕನ್ನು ಯಾರೋ ಭರದಿಂದ ಸೆಳೆದಂತಾಯಿತು; ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಎದ್ದು ಕುಳಿತು, ಕಣ್ಣು ತಿಕ್ಕಿಕೊಳತೊಡಗಿದಳು. ಇನ್ನೂ ಅವಳನ್ನು ನಿದ್ರೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅರೆನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತನ್ನ ಗಂಡನ, ಕೋಪದಿಂದ ಕರ್ಕಶವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿತು.

“ ಏನು? ಯಾರು....ನಿನ್ನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದವರು ? ”

ಕಣ್ಣು ತಿಕ್ಕುತ್ತಲೆ ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಜಡವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳು.

“ ನೀ-ವೇ-ಅಲ್ಲವೇ-? ”

ಸಿಡಿಲಿನ ಸವ್ವಳದಂತೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು.

“ ಇಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೂಗುವವನೂ ನಾನೇ; ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುವವನೂ ನಾನೇ ಏನು ?

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿ, ಈಗ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಎಚ್ಚತ್ತು, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮೊಗವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು. ತನ್ನ ಗಂಡ. ತಾನೆಂದೂ



## ಈಚಿತ್ತ ಆಚಿತ್ತ

ನೋಡನಂತಹ ಮುಖವು ಅವನದು. ಕಣ್ಣಿಂದ ಕಿಡಿಗಳುದುರುತ್ತಿವೆ. ಮೂಗು ಮುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಲಿದೆ. ದೇಹವು ಥರ ಥರ ಕಂಪಿಸುತ್ತಲಿದೆ. ಆ ಕೆರಳಿದ ಕಣ್ಣೋಟವನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆ ಭೀತಿಯಿಂದ ನಡುಗಿದಳು. ಅಂಬಿನ ವೇಗದಿಂದ ಮಂಚದಿಂದಿಳಿದು ಕೆಳಗೆ ನಿಂತು, ಗಾಬರಿಯ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದಳು. “ ಏನು ? ಏನಾಯಿತು ? ”

“ಏನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ! ಅಲ್ಲಿ ಮುಸುಕಿಕ್ಕೆ ಮಲಗಿದವರು ಯಾರು ? ” ಕ್ರೋಧದ ಕುಲುಮೆಯೊಳಗಿಂದ ಕಾದುಕಾದು ಹೊರಟ ಶಬ್ದಗಳಿವು.

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿ ಅತ್ತಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು. ತಾನು ಮಲಗುವ ಮೊದಲು ನೋಡಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ, ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಮಲಗಿ ಗೊರಿಕೆಹೊಡೆಯುತ್ತಲಿದ್ದಾನೆ. ಆಕೆಗೆ ಯಾವುದೂ ತಿಳಿಯದಾಯಿತು. ಮುಖವು ಹುಚ್ಚಿಟ್ಟಿತು. ಬಾಯಿಂದ ಮಾತುಗಳೇ ಹೊರಡಲೊಲ್ಲವು.

ನಾಯಕರು ಮತ್ತೆ ರೋಷದ ರಭಸದಿಂದ ಕೇಳಿದರು. “ ಏನು ? ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ಇವರು ಯಾರು ? ”

ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಂದ, ನಡುಗುತ್ತಿರುವ ದನಿಯಲ್ಲಿ ತಡೆದು ತಡೆದು, ಮಾತೊಂದು ಹೊರಬಿದ್ದಿತು. “ ನಾನು ಕಾಣೆ, ಯಾರೋ ಏನೋ....

ಅವಡುಗಚ್ಚಿ ನಾಯಕರು ಕೇಳಿದರು. “ ನೀನು ಕಾಣೆಯಾ ? ಏನು ! ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ ?

ಅರೆಸತ್ತವಳಾಗಿ ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳು. “ ನೀವೇ ಎಂದು ನಾನು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ” ಆಕೆಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳೂ ಆಕೆಯ ನಿರಪರಾಧಿತ್ವವನ್ನು ನಾಯಕರಿಗೆ ತಿಳುಹಿಸಲು ತವಕಪಡುತ್ತಿದ್ದುವು; ಆದರೆ ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಕೋಪವು ಕುರುಡುಗೊಳಿಸಿದ್ದ ನಾಯಕರ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಅದಾವುದೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯ ಪರಿಶುದ್ಧತೆಗಾಗಿ

ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಸುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಅರಳಿದ ಬೆದರುಗಣ್ಣಿನ ಮಾತುಗಳು ನಾಯಕರ ಎದೆಯನ್ನು ಹೊಗಳಿಲ್ಲ.

• “ನಾನೇ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೆಯಾ? ತಡೆ! ಈಗ ನಾನೇ ತಿಳಿಸುತ್ತೇನೆ— ಯಾರೆಂಬುದನ್ನು. ” ಎಂದು ಸುಡಿಸುಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನಾಯಕರು ಎಡಗೈಯಿಂದ ಹೆಂಡತಿಯ ಬಡುಮುಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಸೆಳೆದು, ಬಲಗೈಯಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನ ಹೊದ್ದಿಕೆಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಚಗ್ಗಿದರು. ಮೈಮೇಲಿನ ಹೊದ್ದಿಕೆ ಹೋದರೂ ಮಲಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾಯಕರು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ಮಲಗಿದವನನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಳಲು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಮಲಗಿದವರು ಇನ್ನಾರೂ ಅಲ್ಲ; ಆಳುಮಾದಪ್ಪ ! ನಾಯಕರಿಗೆ ಮಾದಪ್ಪನೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಳಲನ್ನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು. ಸರಸೆ ಹೋಗಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆತ್ತವನ್ನು ತಂದು, ಹೊಚ್ಚೆಯೆನ್ನದೆ, ಎದೆಯೆನ್ನದೆ, ಮುಖವೆನ್ನದೆ, ಬಲವಾಗಿ ಏಟುಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಏಟಿನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ತಾಳಲಾರದೆ “ಆಯ್ಯಯ್ಯೋ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ, ಮಲಗಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. ತನ್ನ ಯಜಮಾನನ ಕೆಂಗಣ್ಣಿನ ಕ್ರೋಧದ ಮುಖವನ್ನು ಕಂಡ. ತಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳವನ್ನೂ ಕೆಳಗೆ, ಮೇಲೆ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ, ನೋಡಿದ. ತಟ್ಟನೆ ಮಂಚದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು, ಗದಗದನೆ ನಡುಗುತ್ತ ಕೈಮುಗಿದು, ಮುಖತಗ್ಗಿ ಸಿನಿತ. ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದರೆ ನಾಲಗೆಯೇ ಏಳಲೊಲ್ಲದು.

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಗೆ, ಇದುವರೆಗೆ ಅನುಭವಿಸದಿದ್ದ ದುಃಖವೆಲ್ಲ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ಇಂದು ಎದುರಿಗೆ ಒಂದು ಸಿಂತಂತಾಗಿದ್ದಿತು. ಆಕೆ ಹಸುಗೂಸಾಗಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅತ್ತಿರಬಹುದು. ಅಳುವಿನ ಗುರುತೇ ಅವಳಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಣಲಿಯಲ್ಲಿಯ ಎಣ್ಣೆ ಕುದಿದಂತೆ ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಏನೋ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ, ಎಂದು ಆಕೆಗೆ ಎನಿಸಿತು.

## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

ಸಿಂತುಕೊಂಡಿರಲಿಕ್ಕೆ ಬಲವು ಸಾಲದೆ, ಸಿಂತಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಳು. ನಾನೆಲ್ಲಿರುವೆನು ? ನಡೆದುಹೋದ ಸಂಗತಿಯೇನು ? ನಡೆದಿದೆಯೇನು ? ಎಂಬುದಾವುದರ ಅರಿವೂ ಆಕೆಗೆ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ ಮಾದಪ್ಪನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ, ಗಂಡನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಾನು ನೋಡುತ್ತಿರುವುದೇನನ್ನು-ಯಾರನ್ನು, ಎಂಬುದರ ಎಚ್ಚರವೂ ಆಕೆಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ನಾಯಕರು ಗುಡುಗಿನ ಗರ್ಜನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರು.

“ ಏನೋ! ನೀನೇತಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ ? ”

ಸಿಂತುಕೊಂಡಂತೆಯೆ ಮಾದಪ್ಪನು ಧೊಪ್ಪನೆ ನಾಯಕರ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ. ಕಣ್ಣಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ತಡೆದು ತಡೆದು ಮಾತನಾಡಿದ. “ ರಾಯರೇ, ನನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸುತ್ತೀರಾ ? ”

ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕರುಣಾವಸ್ಥೆ, ಮಾದಪ್ಪನ ಅನುತಾಪದ ಭಾವ-ಭಂಗಿ, ಇವು ನಾಯಕರನ್ನು ಮನುಷ್ಯತ್ವದ ಕಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯಲು ತೊಡಗಿದುವು. ಮಾದಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸೂ ವಯಸ್ಸೂ ಮನದೊಂದು ಬಂದು, ಅವರ ಬಿಗುಹುಗೊಂಡಿದ್ದ ಸಂಶಯವೃತ್ತಿ ಸಡಿಲತೊಡಗಿತು. ರೌದ್ರಸ್ವರೂಪವು ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದಿತು.

ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದವನು ಮಾದಪ್ಪ, ಎಂಬ ಸಂಗತಿ ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದೊಡನೆ, ಆಕೆಯೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾವರಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಲು ತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಮಾದಪ್ಪ ಎದ್ದುನಿಂತು ಕಂಬನಿಗರೆಯುತ್ತ ನಾಯಕರನ್ನೂ, ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. “ ರಾಯರೇ! ನನ್ನಿಂದ ದೊಡ್ಡ ಅಪರಾಧವಾಯಿತು ” ಅಮ್ಮಾ ! ತಾಯೀ ! ಇದೊಂದು ಸಲ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ ಬಿಡಿರಿ. ”

ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೊಂಚ ಚೈತನ್ಯಬಂದಂತಾಯಿತು. ನಿರಪರಾಧವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಾಯಕರನ್ನು

ನೋಡುತ್ತ ಹೇಳಿದಳು. “ನಾನು ಕಿರುಮನೆಗೆ ಬಂದಕೂಡಲೆ ಇಲ್ಲಿ ಮುಸುಕಿಕ್ಕೆ ಮಲಗಿದವರನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ತಮಗೆ ನಿನ್ನೆ ನಿನ್ನೆ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಳಿಯೂ ಬಹಳ ಬಿದ್ದಿದ್ದಿತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ, ಮಲಗಿ ಬಿಟ್ಟಿರುವರೇನೋ- ಎಂದು ಎಣಿಸಿ ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟೆ.”

ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತನ್ನು ನಾಯಕರು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದರು. ಇದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೋ, ಅಸಮಾಧಾನವೋ, ಎಂಬುದಾವುದೂ ತಿಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಂಚ ಆರಿದ್ದ ಉರಿ ಮತ್ತೆ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದಿತು. ಮಾದಪ್ಪನನ್ನು ಕೆರಳಿದ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದರು. “ಎನೋ....ಮಗನೇ? ಇಲ್ಲಿ ಏತಕ್ಕಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದೆ?”

ಮಾದಪ್ಪ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ. ‘ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುವ ಕಾಟ ಮಲಗಿಸಿತು ರಾಯರೇ! ಎಂತಲೇ ಮಲಗಿದೆ. ಇದೊಂದುಸಲ ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡಿ. ಇನ್ನು ಬದುಕಿರುವವರೆಗೂ ಇಂದಿನ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡುತ್ತಿರುವೆನು.’

“ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾತುಗಳಿಗ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದುದೇಕೆ? ಬೊಗಳು ಮೊದಲು.” ರೊಚ್ಚಿನಿಂದ ನಾಯಕರು ನುಡಿದರು.

ಮಾದಪ್ಪ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದ. “ತಂದೆಯೇ! ಇಂದು ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಅದೇಕೋ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೇ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ಆಲೋಚನೆ; ಎಂದೂ ಬಾರದ ವಿಚಾರ. ಇಂದು ತಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿಸಿದ್ದೆಗೊಳಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದೆ. ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳು ಮನಸ್ಸಿನ ಮುಂದೆ ಬಂದುಹೋದುವು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ದುರ್ದೈವ ಬಂದು ದುರ್ವಿಚಾರವನ್ನು ತಂದು, ಮುಂದೆ ಬಡ್ಡಿತು. “ಈ ಮೆತ್ತಗಿನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ಈ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹೊದ್ದಿಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮಲಗಿದರೆ, ಹೇಗಿರಬಹುದು?” ಎಂದು ಆ

ದುರ್ವಿಚಾರದಲ್ಲಿಯ ನನ್ನ ಕನವರಿಕೆ. “ ಮಲಗಿ ನೋಡು, ತಿಳಿಯುವುದು ” ಎಂದು ಆ ವಿಚಾರದ ಉಪದೇಶ. ಅಶಕ್ತವಾಗಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ಆ ಉಪದೇಶಕ್ಕೆ ಸೋತಿತು. ಗಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ ಹೊದ್ದಿಕೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು. ಎಂದೂ ಕಾಣದ ಅನುಭವವದು ರಾಯರೇ ! ಮೈಗೆ ತುಂಬ ಹಿತವೆನಿಸಿತು. “ ಈಗ ಏಳಬೇಕು ; ಇನ್ನು ಏಳಲೇ ಬೇಕು ; ” ಎಂಬ ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗಲೆ ನಿದ್ರೆಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಿದ್ರೆಹತ್ತಿದುದು ಯಾವಾಗ-ಎಂಬುದುಕೂಡ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಬೆತ್ತದ ಎಟುಗಳು ಬೀಳುವವರೆಗೂ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವೇ ಇಲ್ಲ ರಾಯರೇ ! ”

ಆಗಿನ ಮಾದಪ್ಪನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಎಂತಹ ಕಲ್ಪಿದೆಯೂ ಕರಗಿ ನೀರಾಗಬೇಕು. ಆದರೆ ಮಾದಪ್ಪನಿಂದಾದ ಅಪರಾಧವು ಅಕ್ಷಮ್ಯವೆಂದು ನಿರ್ಣಯಿಸಿಯೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ನಾಯಕರ ಎದೆಯೇನೂ ಕರಗಲಿಲ್ಲ. ಕಿಡಿಗಳನ್ನು ದುರಿಸುತ್ತಲೆ ಮಾತನಾಡಿದರು.

“ ಮಂಗನ ಮಗನೇ! ನಿನಗೆ ಮುದಿಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ, ಮುದಿ ಹುಚ್ಚು. ನಿನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಸೀಳಿಹಾಕಿ ಬಿಡಬೇಕು ನಾನು; ಆದರೆ ಅದೀಗ ಬೇಡ. ಇನ್ನು ನೀನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತುಕೊಂಡಿರಬೇಡ ನಡೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ, ನಿನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಹಾಕಿಯೇ ಬಿಡುವೆನು. ಈ ಮಗನಿಗೆ ಕೂಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ ಕೊಬ್ಬುಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ ಕೊಬ್ಬು.”

ನಾಯಕರ ಬೈಗಳು, ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಭರದಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಲಿಕ್ಕೇನೂ ಸಮರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ದೈನ್ಯವೇ ಮೈಗೊಂಡು ನಿಂತಂತೆ ಮಾದಪ್ಪ ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಆತನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ನಾಯಕರ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕರುಳನ್ನು ಕಿವುಚಿ ದಂತಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ತಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ ಮಾದಪ್ಪ ಹೊರಟು ಹೋಗದುದನ್ನು ಕಂಡು

ನಾಯಕರು ಇನ್ನಿಷ್ಟು ರೇಗಿದರು. ತಮ್ಮ ಬಲದ ಕೈಯಿಂದ ಮಾದಪ್ಪನ ಎಡಗಿವಿಯನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು, ದರದರನೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ತಲೆಬಾಗಿಲ ಹೊರಕ್ಕೆ ದಬ್ಬಿ “ ಹೋಗು, ಕತ್ತಿಯಮಗನೇ! ನಿನಗೆ ಸಂಬಳ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಕೆ? ಈಗ ದುಡಿದ ಸಂಬಳವನ್ನೇ ಕಾಣುವೆಯಂತೆ ! ” ಎಂದು ನುಡಿದರು. ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ತಲೆಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಮಾದಪ್ಪನು ಯಾವುದೇನೂ ತಿಳಿಯದವನಾಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರವೇಲೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರಬಿಡುತ್ತ, ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅಡಿಯಿಡುತ್ತ, ನಡುನಡುವೆ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯುತ್ತ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಿಲಿನ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದ.

## 2

ಮರುದಿನವೆ ವೊದಲನೆಯ ತಾರೀಖು. ಹಗಲು ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಾಯಕರು ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದ ಔದಾಸೀನ್ಯದ ಮುಖದಿಂದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಇದು ವರೆಗಿನ ವೇಳೆಯನ್ನವರು ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಕಳೆದಿದ್ದರು. ಈಗಲಾದರೂ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಯೋಚನಾಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಿಮಿಷ-ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುವವನೆಂದರೆ, ನಿನ್ನೆಯ ರಾತ್ರಿಯ-ಕರುಣಾಮೂರ್ತಿಯಾದ ಮಾದಪ್ಪ. ಆತನು ಒಮ್ಮೆ ತಪ್ಪುಗಾರನಾಗಿ ತೋರಿ, ನಾಯಕರ ರೋಷಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರನಾಗುವನು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದವನಾಗಿ ತೋರಿ, ಅವರ ಮರುಕಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗುವನು. ನಾಯಕರು ಇದುವರೆಗೆ ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದುದಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಅವರ ಬುದ್ಧಿಮನಗಳೆರಡೂ ಕೂಡಿ, ಮಾದಪ್ಪನ ಬದುಕಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯನ್ನು ವಿಮರ್ಶಿಸಿ, ಕಂಡ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ನಾಯಕರ ಹೃದಯವು ಮರುಗಿ ಕೊರಗು

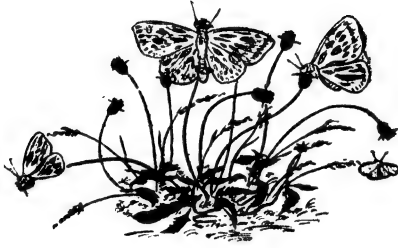
## ಈಚಿತ್ರ, ಆಚಿತ್ರ

ವುದು. ಬಿಸಿಯುಸಿರ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ಭಾವವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹಾಕು ವುದು.

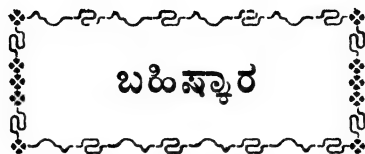
ನಾಯಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಉಂಡುಕೊಂಡು ಇದ್ದನಲ್ಲವೇ ? ಆತನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕೆಲಸದ ಹೊಣೆಯು ಇದ್ದಿತು. ಮನೆಯ ತಿಂಗ-ತಿಂಗಳಿನ ಆಯವ್ಯಯದ ಲೆಕ್ಕವನ್ನಿಡುವುದು ಆತನ ಕೆಲಸ. ಇಂದು ಒಂದನೆಯ ತಾರೀಖಾದುದರಿಂದ, ಕಳೆದ ತಿಂಗಳ ಲೆಕ್ಕವನ್ನು ನಾಯಕರಿಗೆ ತೋರಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು. ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲೆಕ್ಕದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅವರು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ; ಆ ತಿಂಗಳ ಲೆಕ್ಕವನ್ನು ಒರೆದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ತೆರೆದಿಟ್ಟು, ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಪೇಳಿದ. ಮನಸ್ಸೊಲ್ಲದವರಾಗಿ ನಾಯಕರು ಮೌನವಾಗಿಯೆ ಎಲ್ಲ ವನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ತಿಂಗಳಿನ ಒಟ್ಟು ವೆಚ್ಚವು ಮೂನ್ನೂರು ಐವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಿತು. “ ನಾಟಕ ಸಿನೇಮಾ ” ಎಂಬ ಸದರಿನ ಕೆಳಗೇ ಅರುವತ್ತಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳ ವೆಚ್ಚದ ಅಂಕಿ ಯಿದ್ದಿತು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ನೋಡುವುದಾದ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಯೋಚ ನೆಯ ಸ್ಥಿರದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿಸಿದರು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೆ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಕೋಲುಮಿಂಚೊಂದು ಮಿಂಚಿ ಮರೆಯಾದಂತಾಯಿತು. ನಾಯಕರ ಹೃದಯವು ಚುಮ್ಮಂದಿತು. ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ತಾವೇ ಎಂದು ಕೊಂಡರು. “ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೆಂಡಹೆಂಡಿರು ನಾವಿಬ್ಬರೇ ! ತಿಂಗಳಿನ ವೆಚ್ಚ ಮೂನ್ನೂರು ಐವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ. ಮಾದಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆರೇಳು ಜನರು; ಆತನ ಸಂಪಾದನೆ ಬರೀ ಒಂಬತ್ತು ರೂಪಾಯಿ.”

ಇದುವರೆಗೆ ಅನುಭವಿಸದಿದ್ದ ಕಳವಳವನ್ನು ನಾಯಕರು ಈಗ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತುಂಬ ಕನಿಕರವು ಬೆರೆತಿದ್ದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು.

“ ಅನಂತಾ ! ನಾಳೆ ನೀನು ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿಯೆ ಮಾದಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ  
ಹೋಗು ! ನಾನು ಕರೆದಿದ್ದೇನೆ—ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆತನನ್ನು ಕರೆದು  
ಕೊಂಡು ಬಾ ! ಜಿಟ್ಟು ಬರಬೇಡ. ”







## ಬಹಿಷ್ಕಾರ

### ಮುನ್ನುಡಿ

ನಮ್ಮ ಶಾಮಣ್ಣ ತಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದುಹೋಗಬೇಕೆಂದು, ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ನಮ್ಮ ಸೋದರತ್ತೆ-ಶಾಮಣ್ಣನ ತಾಯಿ ಇದ್ದಾಗ, ಮೂರುನಾಲ್ಕುಸಲ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆಗ ನಾನು ಚಿಕ್ಕವ; ಶಾಮಣ್ಣನೂ ಚಿಕ್ಕವ. ಆ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇರೆಕಡೆಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಿಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೇತನವನ್ನು ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಹವಣಿಕೆ. ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾಭಾಸದ ಗಡಿಯಾರ ಹಾಗೆಯೇ ಸಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೇತನವೇ ಕೀಲಿಕೊಟ್ಟ 'ಸ್ಪ್ರಿಂಗು' ಇದ್ದಂತೆ. ಈ ಸ್ಪ್ರಿಂಗು ನಿಂತು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಗಡಿಯಾರ ಸೂ ನಿಂತು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಎಂತಲೇ ಆವಶ್ಯಕ ಎಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿವಾತಗಳನ್ನು ಓದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಹೈಸ್ಕೂಲು ಕಾಲೇಜುಗಳು ತೆರೆದಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ವಾಸ್ತವ ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ. ಜಿಡುವಾದಾಗ ನಮ್ಮೂರಿನ ನನ್ನ ಕಿರುಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಯಾವಾಗಲೂ ಮೂಗಿನ ಮುಂದೆ ಪುಸ್ತಕ. ನೈಸರ್ಗಿಕ ನಿತ್ಯಕರ್ಮಗಳನ್ನು ಮಾಡುವಾಗಷ್ಟು, ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ, ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಯೋಗವುಂಟಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. “ನಮ್ಮ ಮಗನು ಎಷ್ಟೊಂದು ಓದುವನಲ್ಲ!” ಎಂದು ನಮ್ಮ ತಾಯಿತಂದೆಗಳು ಒಳಗೊಳಗೆಯೇ ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗು ತಿರಬಹುದು. ಇಂತಹ ಓದುವ ಮಗನು ಹುಟ್ಟಿದುದರಿಂದ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ

ಧನ್ಯರೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುವಾಗ, ತಾಯಿ ತುಲಸಿಗೆ ನೀರೆರೆಯುವಾಗ “ನಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಹೀಗೆಯೇ ಕೊನೆಯತನಕ ಓದುತ್ತಿರುವಂತೆ ಬುದ್ಧಿಕೊಡು ದೇವರೇ!” ಎಂದು ಬೀಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಬಹುದು. ಅಂತೂ ದೇವರು ಅವರ ಕೋರಿಕೆಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿದ. ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕೊನೆಯದಿನದ ವರೆಗೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಸಿದ. ಈಗ ಪರೀಕ್ಷೆ ಪಾಸಾದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನವೂ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುದಿಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕ ಕಾಣದಷ್ಟು ಸೆಲ್ಫಿಸ ಮೆಲೆಲ್ಲ ಹುಡುಕುಳಿತು ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಅದನ್ನು ಕೊಡಹಿ ಸ್ವಚ್ಛ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ ಕೂಡ ಮೂಡಲೊಲ್ಲದಾಗಿದೆ. ಓದುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೂ, ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಬಿಡುವುದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ದೈವದಲ್ಲಿ ಬರೆದಂತೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸ ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ದಿನದಿನವೂ ಎರಡುಮೂರು ಸಂಸ್ಥೆಗಳಿಗೆ, ಮೂರುನಾಲ್ಕು ಸರಕಾರಿ ಅಫೀಸುಗಳಿಗೆ “ನಮ್ರಪೂರ್ವಕವಾದ ವಿನಂತಿ” ಯನ್ನು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತಿರುವುದು. ಇದುವರೆಗೆ ನನ್ನ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಕಿವಿಗೆ ಸತ್ತಿಸಿಕೊಂಡ ಮಹಾನುಭಾವರು ಯಾರೂ ದೊರೆತಿಲ್ಲ.

ಶಾಮಣ್ಣನ ಒತ್ತಾಯದ ಕಾಗದಗಳು ಆಗಾಗ ಬರಲು ತೊಡಗಿದುದರಿಂದ, ಮೊನ್ನೆಯ ದೀವಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯನೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳವರೆಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದ ಅಯ್ಯನೂರೇ ಅದು. ಈಗಿದ್ದ ಸೊಬಗನ್ನು ಆಗಲೂ ನೋಡಿ ಆನಂದಪಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ ಸೊಬಗನ್ನೂ ಆನಂದವನ್ನೂ ವಿಮರ್ಶಮಾಡಿ ನೋಡುವಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿ ಆಗ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಬಂಡಿಬಂಡಿತುಂಬ ಹೊತ್ತಿಗೆಗಳನ್ನು ಓದಿ ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋದಿ ಬೆಳೆಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೋ, ಜಗತ್ತಿನ ಅನುಭವವು ಹೆಚ್ಚುಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆದಂತೆ ಆ ಶಕ್ತಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆ

ಯಿತೋ ಎಂದು ಆಗಾಗ ಸಂಶಯವೊಂದು ಬರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಶಯದ ಸಮಾಧಾನವು ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗಲಿಲ್ಲದಾಗಿದೆ.

ಆಯ್ದನೂರು ಕೃಷ್ಣಾನದಿಯ ತೀರದಲ್ಲಿದೆ. ಊರು ದೊಡ್ಡದು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ವಸತಿಯೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಇದೆ. ನಾನು ಹೋದಾಗ ಶರತ್‌ಕಾಲ. ನದಿಯ ನೀರು ತೆಂಗಿನ ಎಳನೀರಂತೆ ತಿಳಿಯಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದು. ಇಕ್ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಹಚ್ಚುಹಸುರಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಬಿಳಿಜೋಳದ ಹೊಲಗಳು. “ಮಾನವಪ್ರಾಣಿಯ ಆಹಾರವು ನಮ್ಮ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದೆ” ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಉಲಿದು ನಲಿಯುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಮೊಳೆಗುದ್ದದ ಮೊಣಕಾಲುಗುದ್ದದ ಜೋಳದ ಪಯಿರು, ಹೊಳೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಾಯ್ದು ಬರುವ ತಂಗಾಳಿಗೆ ತೊನೆದಾಡುತ್ತಿರುವುದು. ಸಂಜೆಯ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಹೂಬಿಸಿಲು ಹೊಳೆಯ ತಿಳಿನೀರಿನ ತೆರೆಗಳ ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲಂತೂ, ನೋಟಕರ ಕಣ್ಣು ತನಗಿದ್ದ ದೃಶ್ಯ-ಶಕ್ತಿ ಸಾಲದೆಂದು ವ್ಯಸನಪಡುತ್ತ ನಿಂತಲ್ಲಿ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತದೆ. ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣೆಯ ಕುಣಿತ, ದಂಡೆಯ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಸಸ್ಯ-ಶ್ರೀಯ ಕುಣಿತ, ನದಿಯ ಮೇಲ್ಗಡೆಗೆ ಬೆಳುವಕ್ಕಿಗಳ ಮಾಲೆಯ ರೆಕ್ಕೆಗಳ ಕುಣಿತ; ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟರೆ, ನಮ್ಮ ಹೃದಯವೂ ಅದರೊಡನೆ ಕುಣಿಯತೊಡಗುವುದು. ಪ್ರಕೃತಿದೇವಿ ಪುರುಷೋತ್ತಮನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು, ನರ್ತಕಿಯ ವೇಷವನ್ನು ತೊಟ್ಟು ನಾಟ್ಯವಾಡುತ್ತಿರುವಳೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆನಿಸುವುದು. ಹೊಳೆಯ ಮಡುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾರ್‌ಮೋಡದ ತಂಡಗಳಂತಿರುವ ಆನೆಗಳ ಬಳಗ ನೀರಾಟವಾಡುತ್ತಿರುವುದು. ಈ ಕೃಷ್ಣಾತೀರದ ಊರಾಣಿಗಳು, ಮಲೆ ನಾಡಿನ ಕಾಡಾನೆಯಂತಹವಲ್ಲ. ಮಲೆನಾಡಿನ ಆನೆಗಳಿಗೆ ಉದ್ದವಾದ ಸೊಂಡಿಲು. ಇವುಗಳಿಗೆ ಸೊಂಡಿಲ್ಲ. ಕಾಡಿನ ಆನೆಗಳಿಗೆ ಗಂಡಿಗಷ್ಟೇ ಮುಖದ ಮುಂಗಡೆಗೆ ಕೊಂಬುಗಳಾದರೆ, ಇವುಗಳಿಗೆ

ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣು ಗಳೆರಡಕ್ಕೂ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾರುದ್ದದ ಕೊಂಬು ಗಳು. ಅವುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುವವರು ದೊರೆಗಳಷ್ಟೇ! ಇವುಗಳನ್ನು ಬಡವರೂ ಬಲ್ಲಿದರೂ ಸಾಕುವರು. “ಜೋಳದಾ ಬೋನಕ್ಕೆ ಬೇಳೆಯಾ ತೊಗೆಯಾಗಿ, ಕಾಳೆಮ್ಮೆ ಕರೆದ ಹಯನಾಗಿ, ಬೆಳುವಲದ ಮೇಳ ನೋಡು” ಎಂದು ಸರ್ವಜ್ಞ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಅನೇಕರು ಬಲ್ಲರು. ಕೃಷ್ಣಾತೀರದ ಆನೆಗಳೆಂದರೆ ಈ ಕಾಳೆಮ್ಮೆ ಕಾಳಕೋಣ ಗಳ ಒಳಗವೇ; ಅಲ್ಲಿಯ ಎಮ್ಮೆಯ ಗುಣವೋ, ಕೃಷ್ಣೆಯ ನೀರಿನ ಗುಣವೋ ಕಾಣೆ. ಒಂದೊಂದು ಎಮ್ಮೆ ಕೊಡಕೊಡ ಹಾಲು ಕರೆ ಯುವುದು. ಬಡವರ ಒಣರೊಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಧನವನ್ನೊದಗಿಸಿ ಒಡಲನ್ನು ತಣಿವುಗೊಳಿಸುವುದು. ಆದರೆ ಒಂದು ತಮಾಷೆಯ ಸಂಗತಿ. ಆ ಎಮ್ಮೆಗಳ ಹಯನವುಣ್ಣುವ ಬಹಳ ಜನರ ಬುದ್ಧಿ, ಎಮ್ಮೆಯ ತಮ್ಮಂದಿರ ಬುದ್ಧಿಗೆ ಸಮಾನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವುದು.

ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕನ್ನಡಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಅಭಿಮಾನಿ ಗಳೊಬ್ಬರ ಉಪನ್ಯಾಸವನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆ. “ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಪ್ರತಿ ಯೊಂದು ಊರಿನ ಹೆಸರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ಐತಿಹ್ಯವಿರುವುದು. ಅಂತಹ ಐತಿಹ್ಯಗಳನ್ನು ಕಲೆಹಾಕುವುದು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಲಿತ ಕನ್ನಡಿ ಗನ ಅವಶ್ಯಕವಾದ ಕೆಲಸ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಈ ಮಾತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆವಾಡಿದ್ದಿತು. ಅಯ್ಯನೂರಿಗೆ ಹೋದೊಡೆಯೆ ಆ ಊರ ಹೆಸರಿನ ಐತಿಹ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು, ಬೇರೆ ಬೇರೆಯವರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿಸತೊಡಗಿದೆನು. ನಮ್ಮ ಶಾಮಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ “ನನ ಗೇನೂ ಅದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಪ್ಪಾ,” ಎಂದು ನುಡಿದು ಬಿಟ್ಟ. ಅಯ್ಯ ನೂರಿಗೆ ಅಕ್ಕವಕ್ಕದಲ್ಲಿ ದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯವರು - ಅದೇಕೆ ಅಯ್ಯನೂರಲ್ಲಿಯ ಅತಿಕ್ಲಿ ತರು ಕೂಡ- ಆ ಊರನ್ನು ‘ಎನೂರು’ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಎರಡು ಹೆಸರುಗಳಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಒಂದನ್ನಾದರೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿ

ಹೇಳುವಂತಹ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕುರುಹುಗಳೇನಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಬಹುದೆಂದು, ಊರು ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಹುಡುಕಿದೆ. ಮೊದಮೊದಲು ಶಾಮಣ್ಣ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ನನ್ನೊಡನೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ “ಜಿಡಪ್ಪಾ! ಇದೆಲ್ಲ ಏತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ? ನಾಲ್ಕುದಿವಸ ಬಂದಿದ್ದೀಯೆ. ಹಾಯಾಗಿ ಇದ್ದು ಹೋಗಬಾರದೆ?” ಎಂದು ಬೇಸರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳ ತೊಡಗಿದ.

ನಾನು ಹೋದ ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೆ, ಬಹಳ ಮುಷ್ಕಿನ ಪರಾದ ಆಚಾರ್ಯರೊಬ್ಬರು ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕರು. ಆ ಊರ ಹೆಸರಿನ ಐತಿಹ್ಯ, ಅವರಿಗೇನಾದರೂ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಿಸಿತು. ಕೂಡಲೆ ಮಾತು ತೆಗೆದೆ. ಕೇಳಿದುದೇ ತಡ; ಆಚಾರ್ಯರು ಗಂಭೀರಭಾವದಿಂದ ತಮ್ಮೂರ ಹೆಸರಿನ ವ್ಯುತ್ಪತ್ತಿಯ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿದರು.

“ನೋಡಪ್ಪಾ, ಈ ಊರು ಮೊದಲು ಬಲು ಚಿಕ್ಕದು. ನಮ್ಮ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಗಳು ಯಾವುವೂ ಇಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒರೀ ಕುರುಬರ ಮನೆಗಳಿಂದಲೆ ಹಳ್ಳಿ ತುಂಬಿದ್ದಿತು. ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ-ಮಠದ ಅಯ್ಯ ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಆತನಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಜೈಮಿನಿಭಾರತದ ಹತ್ತಿಂಟು ಪದ್ಯಗಳು ಬಾಯಿಪಾಠ ಬರುತ್ತಿದ್ದವಂತೆ. ಅಯ್ಯನು ತನಗೆ ಬಂದ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು, ತಮ್ಮೂರ ಕುರುಬರ ಮುಂದೆ ಹೇಳಿ ಹೇಳಿ, ತಪ್ಪೋ ಒಪ್ಪೋ-ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಅರ್ಥಮಾಡಿ ಹೇಳುವನು. ಕುರುಬರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ತುಂಬ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ತಮ್ಮ ಅಯ್ಯ ನವರು ವಿಸರೀತ ಜಾಣರೆಂದು ಅವರ ಭಾವನೆ. ಅವರೆಲ್ಲರು ಅಯ್ಯನವರನ್ನು “ಪಂಡಿತರೇ!” ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಒಂದು ದಿವಸ ಒಬ್ಬ ವಿದ್ವಾಂಸನಾದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ-ಕಾಶಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದವ-ಈ ಊರ ಬಳಿಯಿಂದ

ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಕುರುಬರೆಲ್ಲ ಕೂಡಿ “ನೀವು ಯಾರು ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀರಿ ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಆಗ ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ “ ನಾನು ಕಾಶಿಯಿಂದ ಬಂದ ಪಂಡಿತ. ಇತ್ತ ಕಡೆಗೆ ಇದ್ದ ಪಂಡಿತರ ಕೂಡ ವಾದ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದನಂತೆ. ಕುರುಬರು ಎನ್ನುವುದಾದರಂದಿರಿ! “ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯೂ ಒಬ್ಬರು ಪಂಡಿತರಿದ್ದಾರೆ; ಅವರಿಗೆ ನಿಮಗೆ ಆಗಲಿ ನೋಡೋಣ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನನ್ನು ಊರ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿದರಂತೆ. ತಮ್ಮ ಅಯ್ಯನವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಒಂದು “ನೀವೂ ಪಂಡಿತರು, ಇವರೂ ಪಂಡಿತರು; ಇಬ್ಬರಿಗೂ ವಾದವಾಗಲಿ ನೋಡೋಣ!” ಎಂದು ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಅಯ್ಯನವರೂ ಆಸನ ಹಾಕಿ, ಗಂಭೀರಭಾವದಿಂದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೊಡನೆ ಕುಳಿತರು. ವಾದಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಕಾಶಿಯ ಪಂಡಿತರು ತಮ್ಮ ಅಸ್ಥಿಲಿತವಾದ ಸಂಸ್ಕೃತ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೋ ಒಂದು ವಿಚಾರವನ್ನು ಪೂರ್ವಪಕ್ಷವಾಗಿ ಮಂಡಿಸಿ, ಕೊನೆಗೆ ‘ಕಿಂಕಿಮಿದಂ’ ಎಂದು ಕೇಳಿದರಂತೆ. ಕೂಡಲೆ ಅಯ್ಯನವರು ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಸೆಲೆಯನ್ನು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಿ, ಚಪ್ಪಳಿಯಿಕ್ಕುತ್ತ, “ಕಿಂಕಿಮಿದದ್ಧಂ-ಕಿಕ್ಕಿಮಿದದ್ಧಂ” ಎಂದು ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ ಹೇಳುತ್ತ, ಕುಣಿಯತೊಡಗಿದರಂತೆ. ಇದನ್ನು ನೋಡಿದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಪಂಡಿತ ಹೌಹಾರಿ ಕುಳಿತ ಮುಂದೆ ಮಾತನ್ನೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಕುರುಬರು ತಮ್ಮ ಪಂಡಿತನ ಕುಣಿತವನ್ನು ಕಂಡರು. “ ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯನವರು ಗೆದ್ದರು ” ಎಂದು ಉಬ್ಬಿ ಹಾರಾಡಿ, ಹೇರಿತ್ತನ್ನು ತಂದು, ಸಬರ ಹಾಕಿ, ಮೇಲೆ ಅಯ್ಯನವರನ್ನು ಕೂರಿಸಿ, ಡೊಳ್ಳು ಬಾರಿಸುತ್ತ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮೆರೆವಣಿಗೆ ತೆಗೆದರಂತೆ. ಬಳಿಕ “ ಅಯ್ಯನವರೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ ನಮ್ಮೊರಿಸ ಮಾನವುಳಿಯಿತು. ಇಂದಿನಿಂದ ನಮ್ಮ ಊರನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯುವೆವು ” ಎಂದು ನುಡಿದು “ಅಯ್ಯನೂರು” ಎಂದು ಈ ಊರಿಗೆ ಹೆಸರನ್ನಿಟ್ಟರಂತೆ. ಇದೇ ನೋಡವ್ವಾ ಈ ಊರ ಹೆಸರಿನ ಕತೆ”

ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನಗೆ ಬಂದಿತು. ತುಂಬ ನಕ್ಕು ಬಿಟ್ಟಿ. 'ಎನೇ ಆಗಲಿ, ಇಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದುದಕ್ಕೆ ಕೊಂಚ ವಾದರೂ ಫಲವು ದೊರೆಯಿತಲ್ಲ !' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ತಳೆದೆ. ಆದರೆ 'ಕಾಶಿಯ ಪಂಡಿತರು ಕುರುಬರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ವಾದ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾದುದು ತುಂಬ ಅಸಂಭವನೀಯ' ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಆಗಲೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿತು. ಇನ್ನೂ ಏನಾದರೂ ಇತಿಹಾಸ ದೊರೆಯ ಬಹುದೆಂದು, ಕಂಡವರನ್ನೆಲ್ಲ ಇದರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಆ ಊರ ಗೌಡರು ಕ್ಷತ್ರಿಯರು. ಗೌಡರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಮಾಷೆಯ ಮುದುಕನೊಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ. ಆತನಿಗೆ ವಯಸ್ಸು ಬಹಳವಾದರೆ ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಆಗಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಆತನು ಸರಗುಂದದ ಬಂಡಾಯದಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದನೆಂದು, ಬಲು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆ ಮುದುಕ ಸರಗುಂದ ಬಂಡಾಯದ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳತೊಡಗಿದನೆಂದರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಜಯನಗರದ ರಾಮರಾಜ, ಮೈಸೂರ ರಣಧೀರಕಂಠೀರವ, ಅಕಬರ್ ಬಾದಶಹ, ಟಿಪ್ಪುಸುಲ್ತಾನ್, ಶಿವಾಜಿ, ಏಕ್ವೋರಿಯಾಮಹಾರಾಣಿ, ಇವರೆಲ್ಲರು ಒಂದೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಡುವರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಸಾಹಸವನ್ನೂ ಯುದ್ಧ ಕೌಶಲವನ್ನೂ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ಆ ಮುದುಕನ ಕೆಂಗಣ್ಣು ಅರಳುವವು; ಸರತ ಕಲ್ಲಿಯಮೀಸೆ ಕುಣಿಯತೊಡಗುವವು. ಹುರುಪಿನಭರದಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿನ ಅವಯವಗಳು ಅದುರುತಿರುವವು. ಊರ ಹೆಸರಿನ ಚರಿತ್ರೆಯ ಬಗೆಗೆ ನಾನು ಆತನೊಡನೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದೆ. "ಎನು ರಾಯರೇ ! ಈ ಮಾತು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ? ಶಿವಾಜಿಗೂ ಹೈದರಲ್ಲಿಗೂ ಕಾಳಗ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆ ಕಾಳಗದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರಿನ ಐಸೂರುಜನ ಬಂಟರು ಶಿವಾಜಿಯ ಕಡೆಗೆ ಇದ್ದರು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಬಿಚ್ಚುಗತ್ತಿಗಳನ್ನು ತಿರುವುತ್ತ, ಹೈದರಲ್ಲಿಯ ದಂಡ

ನ್ನೆಲ್ಲ ನುಚ್ಚುನುರಿ ಮಾಡಿದರು. ಶಿವಾಜೀ ನೋಡಿದ; ಆ ಏನೂರು ಜನರನ್ನೂ 'ಭಲೆ' ಎಂದು ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿದ. ಆ ಏನೂರು ಜನರ ನೆನಪಿ ಗಾಗಿ ಈ ಊರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿ "ಏನೂರು" ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟ. ಶಿವಾಜಿ ಯಿಟ್ಟ ಹೆಸರಿದು" ಎಂದು ಮುದುಕ ಹೇಳಿದ.

"ಶಿವಾಜಿ ಈ ಊರನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಇಲ್ಲಿ ಊರು ಇದ್ದಿತಲ್ಲವೇ? ಏನೂರು ಜನ ಬಂತರು ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹೋಗಿ ಆತನ ದಂಡಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದರಲ್ಲವೇ?" ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. ಮುದುಕ ನಾನು ಕೇಳಿದ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕೊಡದೆ, ಕಿತ್ತೂರಚೆನ್ನಮ್ಮನ ಕತೆಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದ.

ದಿನಕರಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅಯ್ಯನೂರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಜ್ಯೋತಿಷಿಗಳು. ಅವರನ್ನೂ ನಾನು ಒಂದು ಸಲ ಕಂಡೆ. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡು ತಿರುವಾಗ ತಮ್ಮೂರ ಹೆಸರಿನ ಹುಟ್ಟನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು.

"ಕೃಷ್ಣಾಸೋಮಹಾತ್ಮ್ಯ—ಎಂಬ ಸಂಸ್ಕೃತ ಗ್ರಂಥದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೂರ ಹೆಸರು ಬಂದಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ 'ಆಯನವುರಿ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿ ನಿಂದ ನಮ್ಮೂರನ್ನು ಕರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಜ್ಯೋತಿಷ ಶಾಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಆಯನವೃತ್ತಕ್ಕೂ ಈ ಊರಿಗೂ ಏನೋ ಸಂಬಂಧವಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣು ತ್ತದೆ. ಬಲುದಿನದಿಂದ ನಾನೂ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ಇದುವರೆಗೆ ಯಾವುದೂ ಬಗೆಗೆ ಹರಿಯಲೊಲ್ಲದು"

ಹೀಗೆಯೇ ಹುಡುಕುತ್ತ ಹೋದರೆ, ಕುಲಕ್ಕೊಂದು ಕತೆಯಂತೆ ನೂರಾರು ಕತೆಗಳು ಸಿಕ್ಕಬಹುದೆಂದೆಣಿಸಿ, ಬೇಸತ್ತು ಏನೂರಿನ ಇತಿ ಹಾಸ ಸಂಶೋಧನೆಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಆಷ್ಟಕ್ಕೇ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟೆ.

ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳದೆ ಇದುವರೆಗೆ ಏನೇನೋ ಮೂರು ಮಾರಿನ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬಿಳಿಯಿ ಸಿದೆ. 'ಮೂಗಿಗಿಂತ ಮೂಗುತಿ ಭಾರ' ಎಂಬ ಮಾತಿನಂತೆ ಹೇಳ



ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಿಂತ, ಅಯ್ಯನೂರಿನ ಇತಿಹಾಸ ಸಂಶೋಧನೆಯ ಇತಿಹಾಸವೇ ಹಸುಮಂತನ ಬಾಲವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು; ಕ್ಷಮಿಸಿ.

## ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿ

ರವಿವಾರ; ಅಂದು ಅಯ್ಯನೂರಲ್ಲಿ ಸಂತೆ ನೆರೆಯುವುದು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಮಾಡಿ ವಾಮಕುಕ್ಕಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ನಾನು-ಶಾಮಣ್ಣ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ ಕಥಾಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಮಾತು ಹೊರಟಿತು. ಸರಿ! ಮೈಸೂರ ಕಡೆಯ ಕತೆ ಗಾರರು, ಉತ್ತರಕರ್ಣಾಟಕದ ಕತೆಗಾರರು, ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬರು ಸಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಒಂದುಹೋದರು. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಾನು ಓದುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರುವೆನಾದರೂ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ಲೇಖಕರ ಮೇಲೆಯೂ- ಏನೇನೋ ಕೆಲವು ಕೇಳಿಕೆಯ ಮಾತುಗಳ ಮೇಲಿಂದ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅಂದು ಸಮ್ಮಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಂಡ ಕತೆಗಾರರೂ ಬೈಗಳನ್ನು ತಿಂದರು; ತೆಗಳಿಸಿಕೊಂಡವರು ತಿಂದುದರಲ್ಲಿ ಎಶೇಷವೇನೂ ಇಲ್ಲ.

ಎರಡು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಸಮ್ಮ ಮಾತು ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನವಾಗಿ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ತಲೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಒಳಕ್ಕೆ ಬರಲು ತೊಡಗಿದ. ಸಂತೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಒಂದಿದ್ದನೇನೋ! ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಏನೇನೂ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡ ಹಸುಬೆಯಿದ್ದಿತು. ಅದರ ಭಾರಕ್ಕೆ ಆತ ಅತ್ತಿತ್ತ ಒಲಿದಾಡುತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಬಲಗಣ್ಣು ಕರಿಯ ಗುಡ್ಡೆಯ ಮೇಲೆ, ಅವರೆ ಕಾಳಿನಷ್ಟು ಗುಳ್ಳೆ. ಮೈಬಣ್ಣ ತಿಳಿಗವು; ಉಟ್ಟುದು ಐದು ವೊಳದ ಒಂದು ಮಡಿಪಂಜೆ; ತೊಟ್ಟುದು ಕಸೆ ಕಟ್ಟುವ ಬಗಲಬಂಡಿ; ತಲೆಗೆ ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಒಂದು ಹಳೆಯ ರುಮಾಲು; ಕೊರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಡಲೆಯ ಕಾಳಿನ ಗಾತ್ರದ ರುದ್ರಾಕ್ಷಿಯ

ಒಂಟಿಳೆಯ ಸರ; ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬೆರಳಿನಿಂದ ಗೀರಿದ ಅಡ್ಡ ಗಂಧ. ಕಾಲೊಳಗಿನ ಹರಕು ಕೆರುವನ್ನು ತುದಿಗಟ್ಟಿಯ ಬಳಿ ಬಿಡುತ್ತಿರು ವಾಗಲೆ ಶಾಮಣ್ಣ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ.

“ ಎನು ಶ್ರೀಕಂಠ ಭಟ್ಟರೇ ! ಸಂತೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಿರೇನು ? ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೆ ಸಂತೆ ಮುಗಿಯಿತೇ ? ಬನ್ನಿ ! ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿ ”

ಎಂದು ಸಲಿಗೆಯ ಆದರದಿಂದ ಬಂದವರನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡ. ಭಟ್ಟರೂ ಪರಿಚಯದ ಕಿರುನಗೆ ನಗುತ್ತ, ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೆಗಲ ಹೊರೆಯನ್ನು ಕಳಕ್ಕಿಳುಹಿ, ತಲೆಯ ರುಮಾಲನ್ನು ಗೂಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಯೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ದಿಂಬಿಗೆ ಬರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು.

“ ಎನಪ್ಪಾ ! ಶಾಮಣ್ಣಾ ! ನೋಡಿದರೆ ಚಳಿಗಾಲ; ಬಿಸಿಲೋ ಬೇಸಗೆಯ ಬೇಗೆಯನ್ನು ಮೀರಿಸುವಂತಿದೆ ನೋಡು ! ” ಭಟ್ಟರು ಬಳಲಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದರು.

“ ದಿನಮಾಸವೆಲ್ಲಾ ಬದಲಾಗಿ ಹೋಗಿದೆ ಭಟ್ಟರೇ ! ಈಗ ಎಲ್ಲಾ ತಿರುವುಮುರುವು. ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಚಳಿಗಾಲ; ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಬೇಸಗೆಕಾಲ. ಇರಲಿ, ನೀರು ಬೇಕೇನು ನಿಮಗೆ ? ”

“ ಹೌದಪ್ಪಾ, ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣಗಿನ ನೀರು ತರಬಾರದೇ ? ”

ಶಾಮಣ್ಣ ಎದ್ದು ಒಳಕ್ಕೆ ನಡೆದ. ಭಟ್ಟರ ವೇಷ-ಭೂಷಣ ನೋಡಿ, ನನ್ನ ಮುಖವು ತಾನಾಗಿಯೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತು. ಹಳ್ಳಿಗನ ಕೂಡ. ಮಾತೇನೆಂದು ನಾನು ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ಮೌನವನ್ನು ತಾಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ತಪ್ಪಿಸಿ, ಭಟ್ಟರ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಭಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ ಗುರುತಿಲ್ಲದ ನೋಟ ದಿಂದ, ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬರೊಬ್ಬರ ಪರಿಚಯಕ್ಕಾಗಿ ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸೂ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಆದರೆ ಎನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಉಪೇಕ್ಷೆಯಿಂದ ನಾನು ಭಟ್ಟರನ್ನು ಮಾತ

## ಈಚಿತ್ತ, ಆಚಿತ್ತ

ನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸುಶಿಕ್ಷಣದ ಠೀವಿಯನ್ನು ಕಂಡೋ ಎನೋ, ಭಟ್ಟರು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ.

ದೀವಳಿಗೆಗಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದ ತಿಂಡಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ, ನೀರಿಸ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಶಾಮಣ್ಣ ಮರಳಿ ಬಂದ. ಭಟ್ಟರ ಮುಂದೆ ಇಟ್ಟು 'ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 'ಇದೆಲ್ಲಾ ಯಾತಕಕ್ಕಾ; ಬರೀ ನೀರು ತಂದಿದ್ದರೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲವೇ?' ಎಂದು ನುಡಿಯುತ್ತಲೆ ಭಟ್ಟರು ಎದ್ದು, ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡರು. ಬಳಿಕ ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಾಡಿಸತೊಡಗಿದರು.

"ನಮ್ಮ ಸೋದರಮಾವನ ಮಗ ಇವರು ಭಟ್ಟರೇ!" ಶಾಮಣ್ಣ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ.

"ಎನು? ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಯರ ಚಿರಂಜೀವರೇ ಇವರು? ನಮ ಸ್ಕಾರ ಸ್ವಾಮೀ! ತಮ್ಮದು ಹೊಸ ಪರಿಚಯ. ಬಹಳ ಸಂತೋಷ." ಭಟ್ಟರು ತಿನ್ನುತ್ತಿರುವಾಗಲೆ ಮಾತನಾಡಿದರು.

ನಾನು ಎನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ನಗೆಯನ್ನು ಎಳೆದು ತಂದು ಕೊಂಡೆ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ.

ಶಾಮಣ್ಣ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ. "ಈ ಭಟ್ಟರದು ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸಲುಗೆ ಹೆಚ್ಚು. ಇವರ ತಂದೆಯದು ನಮ್ಮ ತಂದೆಯದು ಬಲು ಸ್ನೇಹ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಚದುರಂಗದಾಟದ ವ್ಯಸನ. ಇವರ ತಂದೆ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದರೆ, ಎಂಟಿಂಟು ದಿವಸಗಳಾದರೂ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಅವರನ್ನು ಹೋಗಲು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ"

"ಹೀಗೇನು?" ಎಂದು ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದ ಆತುರವನ್ನು ತೋರಿ ಸುತ್ತ ಕೇಳಿದೆನು.

ತಿಂಡಿತನ್ನುವುದಾಯಿತು. ಭಟ್ಟರು ನೀರು ಕುಡಿದು ತಂಬಿಗೆಯನ್ನು ಬರಿದುಮಾಡಿದರು. ನನಗೂ ಕೊಂಚ ಬಾಯಾರಿಕೆ ತೋರಿತು.

ಶಾಮಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. “ಶಾಮಣ್ಣಾ, ನಾನೂ ನೀರು ಕುಡಿಯಬೇಕು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಆಗಾಗ ಬಾಯನ್ನಾರಿಸುತ್ತಲಿದೆ.”

ಭಟ್ಟರು ಬರಿಯದನ್ನಾಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ತಂಬಿಗೆಯನ್ನೇ ತೆಗೆದು ಕೊಂಡು, ಶಾಮಣ್ಣ ಬಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಭಟ್ಟರು ಸಗುಸಗುತ್ತ ಮಾತ ನಾಡಿದರು.

“ನೋಡು ಶಾಮಣ್ಣಾ! ನಮಗೆ ಮಠದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಪತ್ರ ಬಂದಿದೆ. ನಾನು ಮುಟ್ಟಿದ ತಂಬಿಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೀನು ಬಳಕ್ಕೆ ನಡೆದಿದ್ದೀಯೆ. ಒಂದು ಹೋಗಿ ಒಂದಾದೀತು ನೋಡು”

“ಗೊತ್ತಿದೆ ಏಡಿ ಭಟ್ಟರೇ! ನಿಮ್ಮ ಮಠದ ಬಹಿಷ್ಕಾರ. ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಾವು ಆ ಮಠಕ್ಕೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕೋಣ” ಎಂದು ಶಾಮಣ್ಣ ನುಡಿಯುತ್ತಲೆ ಬಳಕ್ಕೆ ಹೋದ, ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಬಂದ. ಕುಡಿದೂ ಆಯಿತು. ಅದೇನೋ, ಭಟ್ಟರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡ ಬೇಕೆಂಬ ಬುದ್ಧಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಉಂಟಾಗಲು ತೊಡಗಿತು. ಕೊಂಚ ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿಯೆ ಕೇಳಿದೆ. “ಏನು ಭಟ್ಟರೇ! ತಮಗೆ ಮಠ ದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಎಂದಿರಲ್ಲ! ಏತಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ?”

ಭಟ್ಟರು ನಿಡಿದಾಗಿ ಉಸಿರೊಂದನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬಳಲಿಕೆಯುಂಟಾಗಿದ್ದರೂ, ಮುಗುಳುಸಗೆ ನೆಲೆಗೊಂಡಿದ್ದ- ಸಹಜ ವಿನೋದದ ಕಳೆಯ ಅವರ ಮುಖವು ಬಾಡಿಬತ್ತಿಯಾಯಿತು. ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು.

“ನಮ್ಮ ಪ್ರಾರಬ್ಧರಾಯರೇ! ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಬಹಿಷ್ಕಾರ. ಅಪ ರಾಧವಿಲ್ಲದೆ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕೆಂದರೆ ಪ್ರಾರಬ್ಧವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನು ? ಹೇಳಿ.”

ಶಾಮಣ್ಣ ಹೇಳಲುತೊಡಗಿದ. “ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ ಈ ಭಟ್ಟರ ಜೀವ ನದ ಕಥೆಯೆಂದರೆ ಅದೊಂದು ವನವಾಸದ ಕಥೆ. ಯಾರಾದರೂ

ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಗಾರರು ಅದನ್ನು ಬರೆದರೆ, ಓದಿದವರ ಕರುಳು ಕರಗಿ ಹೋಗಬೇಕು ನೋಡು. ಅಂತಹ ಕರುಣಕಥೆ”

ಶಾಮಣ್ಣನ ಮಾತುಗಳು ಭಟ್ಟರ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳುವ ಆತುರ ವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದುವು. ಭಟ್ಟರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉಂಟಾದ ಜುಗುಪ್ಸಾ ಭಾವವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಅಳಿದುಹೋಯಿತು. ಭಟ್ಟರಿಗೆ ವಿನಂತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ.

“ಭಟ್ಟರೇ! ದಯವಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಕೊಂಚ ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿರಾ? ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಅದೇತಕ್ಕೊ ತುಂಬ ಕುತುಹಲ ವುಂಟಾಗಿ ಜುಟ್ಟಿದೆ.”

“ಅದಕ್ಕೇತಕ್ಕೇ ಇಷ್ಟೊಂದು ವಿನಂತಿ ರಾಯರೇ! ಒಮ್ಮೆಬಿಟ್ಟು ಹತ್ತುಸಲ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಯಾರಾದರೂ ನನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳ ಲಿಕ್ಕೆ ದೊರೆತರೆ, ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಲು ಉತ್ಸಾಹ ನನಗೆ. ಏನೋ ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ಹಗುರಾದಂತೆ ಎನಿಸಿ, ಕೊಂಚ ಸಮಾಧಾನ ವಾಗುವುದು.” ಎಂದು ನುಡಿದು ಭಟ್ಟರು ತಮ್ಮ ಕಥೆಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದರು. ಕೇಳುವ ಆತುರದಿಂದ ಕಿವಿ, ಮನಸ್ಸು, ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಜಾಗೃತಗೊಳಿಸಿ ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಹತ್ತಾರು ಸಲ ಕೇಳಿದವ ನಿದ್ದೆಯ ಮೊದಲನೆಯ ಸಲವೇ ಕೇಳುವವರಂತೆ, ಶಾಮಣ್ಣನೂ ಆತುರ ಭಾವದಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಭಟ್ಟರು ಹೇಳಿದುದು ಹೀಗೆ:—

“ನೋಡಿ ರಾಯರೇ! ನಮ್ಮೂರು ಕುರುಡಕೇರಿ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹನ್ನೆರಡು ಮೈಲಿನ ಅಂತರದಲ್ಲಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ‘ನಾಗೇಶ್ವರ’ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನದೊಂದು ಈಶ್ವರ ದೇವಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಆ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಲಿಂಗವು ಒಬ್ಬ ಸಿದ್ಧ ಪುರುಷನಿಂದ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿದೆಯೆಂದು, ನಮ್ಮೂರ ಜನರೆಲ್ಲರ ನಂಬಿಕೆ. ಆದುದರಿಂದ ದೇವರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ ಹೆಚ್ಚು. ಆ ದೇವ ಸ್ಥಾನದ ಪೂಜಾರಿಕೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಅದೆಷ್ಟೋ ತಲೆಗಳಿಂದ

ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದೆ. ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲರ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಸುಖದಿಂದ ಸಾಗಿಸಿದವನು ನಮ್ಮ ನಾಗೇಶ್ವರನೇ ! ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ ಎಷ್ಟಾಸ ಹೆಚ್ಚು. ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನವಗಳೂ ಇದ್ದುವು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ನಾಗೇಶ್ವರನಿಗೆ ಭಕ್ತರಿಂದ ಮುಡಿಪು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದಿತು. ದೇವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಪೂಜಾರಿಯೇ ಅಲ್ಲವೇ ! ಎಂತಲೇ ನಮ್ಮ ಪೂರ್ವಜರೆಲ್ಲರು, ನಾಗೇಶ್ವರನ ದಯೆಯಿಂದ ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜ-ತಂದೆಯ ತಂದೆ, ತಮ್ಮ ವಯಸ್ಸಿನ ಕೊನೆ-ಕೊನೆಗೆ “ ಜನರಲ್ಲಿ ದೈವಭಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗತೊಡಗಿತು; ಕಲೆಯ ಪ್ರಾಬಲ್ಯ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ನಡೆಯಿತು ” ಎಂದು ಆಗಾಗ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಆಡಳಿತದಲ್ಲಿಯಂತೂ ಜನರಲ್ಲಿಯ ದೈವಭಕ್ತಿ ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆಯಷ್ಟು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಇದು ನಮ್ಮ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಅನುಭವ. ಹೇಗೆಂದರೆ ನಾಗೇಶ್ವರನಿಗೆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಮುಡಿಪನ್ನು ಇದುವರೆಗೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತ ಬಂದವರು, ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಾಲಕ್ಕಾಣೆಗೆ ಇಳಿಸಿದರು. ಭಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು; ಮುಡಿಪು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು; ಆದರೇನು ! ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಜನರು ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜನರಿಗಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಅಳತೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಮನೆಯ ವೆಚ್ಚವೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ.

ನಮ್ಮ ತಂದೆ ನಾಗೇಶ್ವರನ ಪೂಜಾರಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ, ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಸಂಪಾದಿಸುವ ಇನ್ನೊಂದು ಉದ್ಯೋಗವನ್ನೂ ಕೈಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಎನೇನೋ ಕೆಲವು ಹುಲ್ಲು, ಹಸುರೆಲೆ, ಬೇರು, ಚಕ್ಕೆಗಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟಿರುವರು. ಹುಗುಳು, ನೆಗಡಿ, ಕೆಮ್ಮು, ಕಸಾರಿಕೆ ಎಂದು ಬಂದ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ, ಹುಲ್ಲು-ಹಸುರೆಲೆಯ ಕಷಾಯವನ್ನೋ ಬೇರು-ಚಕ್ಕೆಗಳ ಚೂರ್ಣವನ್ನೋ ಔಷಧಿಯಾಗಿ ಕೊಡುವರು. ಜನರೂ ನಾಗೇಶ್ವರನ ಮೇಲೆ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಔಷಧ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು

ವರು. ನಾಗೇಶ್ವರನಲ್ಲಿ ದ್ವಷ್ಟೇ ಸಮ್ಮತಂದೆಯು ಔಷಧದಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಚಿ  
ಯವರಿಗೆ. ರೋಗ ವಾಸಿಯಾದರೆ ಏನಾದರೂ ಪ್ರತಿಫಲ ಸಿಕ್ಕುವುದು.  
ಆಗದಿದ್ದರೆ, ಔಷಧಿಯಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಹುಲ್ಲು, ಹಸುರು, ಬೇರು, ತೊಗಟೆ  
ಗಳು ವೆಚ್ಚವಾಗುವುವು. ಅಂತೂ ಸಮ್ಮತಂದೆಯವರ ಆ ಉದ್ಯೋಗ  
ಶಾಫಕರವಾಗಿದ್ದಿತು. ಮುಡಿಸಿನಲ್ಲಿ ಕೊರತೆ ಬಿದ್ದ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ  
ಯಲ್ಲಿ ಐದಾರಾಣೆಯಷ್ಟನ್ನಾದರೂ ವೈದ್ಯಕವು ತುಂಬಿಕೊಡುತ್ತಿ  
ದ್ದಿತು, ಎಂತಲೇ ಉಪವಾಸವಿರುವ ದಿನಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಂದು  
ಕೊಳ್ಳದೆ, ಸಮ್ಮತಂದೆ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ್ದರು. ತನ್ನದೊಂದು  
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಭಾರವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದರೆ, ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಪತಿಯೂ  
ಮುದ್ದುಮಕ್ಕಳೂ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬ ಉಂಡುಕೊಂಡಿರಬಹುದೆಂಬ  
ಭಾವನೆಯಿಂದಲೂ ಏನೋ ! ಸಮ್ಮತಾಯಿ ಬೇಗನೆ ಸಮ್ಮನ್ನಗಲಿ  
ದಳು. ಆಗ ನನಗೆ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ವಯಸ್ಸು. ತಮ್ಮನೊಬ್ಬ  
ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷದವನು. ಇಬ್ಬರು ತಂಗಿಯರು; ಒಬ್ಬಾಕೆಗೆ  
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ; ಇನ್ನೊಬ್ಬಾಕೆ ಒಂದುವರೆ ವರುಷದ ಎಳಮಗು.  
ಹೆಳವನು ಹೊರೆಹೊತ್ತು ಸಾಗಿದಂತೆ, ಕಸವಿಸಿಯಿಂದ ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ  
ಸಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಗಾಣವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ್ದೆವು. ಸಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ  
ಗಾಣಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಜನರ ದೇಹಗಳೇ ಕಬ್ಬುಗಳು. ನಿಜ  
ವಾದ ಕಬ್ಬಿನ ರಸವು ಕುದಿದು, ಬೆಲ್ಲವಾಗಿ, ಜನರ ಬಾಯನ್ನು ಸಿಹಿ  
ಸಿಹಿಯಾಗಿ ಮಾಡುವುದು. ಸಮ್ಮ ದೇಹದ ಕಬ್ಬಿನ ರಸವು ಕುದಿದು,  
ಆವೆಯಾಗಿ, ನಿಟ್ಟುಸಿರಿಸೊಡನೆ ಆಕಾಶವನ್ನು ಸೇರುವುದು; ದೇವ  
ಲೋಕದ ದೇವತೆಗಳ ಬಾಯನ್ನೂ ಕಹಿಕಹಿಯಾಗಿಸುವುದು. ಕೇವಲ  
ಬದುಕಿಕೊಂಡಿರಬೇಕೆಂಬ ಆಶೆಯಿಂದಲ್ಲದೆ, ನಮಗೆ ಬದುಕಿರಲಿಕ್ಕೆ  
ಬೇರೆ ಯಾವ ಆಶೆಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ಇನ್ನೊಂದು ಎಷಯ: ದೇವಾಲಯದ ಸಂದಾದೀಪದ ಎಣ್ಣೆಯ  
ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆಂದು ಮೂರುಕೂರಿಗೆಯದೊಂದು ಹೊಲವಿದೆ. ಆ ಹೊಲವು

ನಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರದಲ್ಲಿದೆ. ಮಳೆಯು ನಮ್ಮ ಕುರುಡಕೇರಿಯ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಒಂದೊಡನೆಯೇ ಅದರ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಕುರುಡಾಗಿ ಹೋಗಿ, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಕ್ಕಲಾರದೆ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತದೋ! ಇಲ್ಲವೆ ನಾಗೇ ಶ್ವರನು ತನ್ನ ಕೊರಳಿನ ನಾಗದ ಹೆಡೆಯನ್ನು ನಮ್ಮೂರ ಮೇಲೆ ಕೊಡೆಯಾಗಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೋ ಕಾಣೆ. ಆದ ಮಳೆ ನಮ್ಮೂರ ಸೀಮೆಯಿಂದಾಚೆಗೇ ಆಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ ಅಷ್ಟಿತಷ್ಟಿ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಮಳೆಯಾದರೆ, ನಮ್ಮದು ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಕ್ಕೆ ತೋಯುವ ಹೊಲವಲ್ಲ. ದೇವರ ಹೊಲ! ಏನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚು ಗಾರಿಕೆ ಬೇಡವೇ! ನಾವು ಹೊಲವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುವವರೆಂದು, ದೇವರಿಗೆ ಸಂದಾದೀಪವನ್ನಂತೂ ಹಚ್ಚಲಿಕ್ಕೇ ಬೇಕು. ಅದರ ವೆಚ್ಚವಲ್ಲದೆ, ಹೊಲಕ್ಕಾಗಿ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಮೂರುವರೆ ರೂಪಾಯಿ 'ಲೋಕಲ್‌ಫಂಡ್' ಎಂದು ನಾವೇ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಭಕ್ತರಿತ್ತ-ಮುಡುಪಿನ ನಾಲಕ್ಕಾಯ ಹಣದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಿತು; ಅಂತೂ 'ನಮಗೂ ಒಂದು ಹೊಲವಿದೆ' ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆ ಹೊಲದ ಉಪಯೋಗ ನಮಗೆ.

ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ನಾನು ಹಿರಿಯ. 'ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ನನ್ನಿಂದ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಹಾಯವೇನೂ ಆಗದಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಭಾರವನ್ನಾದರೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡೋಣ' ಎಂದು ತೋರಿತು ನನಗೆ. ಕೂಡಲೆ ತಂದೆಯ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡು, ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ದೇಹವನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟೆ. ವೈದಿಕವೃತ್ತಿಯೆಂದು ಕಾಯಕಷ್ಟವಿಲ್ಲದೆ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದೆ. ಮನೆಯವರು ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಷ್ಟವೂ ಕಣ್ಣು-ಮರೆಯಾಯಿತು. ಶಾಮಣ್ಣನಂತಹ ನಾಲ್ಕುಜನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಪರಿಚಯವೂ ಆಯಿತು. ಇದ್ದ ಬದುಕನ್ನೇ ಬೆಳೆಯದನ್ನಾಗಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲ ನೂಕುತ್ತಲಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿಯೆ ಸೌಖ್ಯದ



ಭಾಗವೆಂದರೆ, ಸಿಮ್ಮಂತಹ ನಾಲ್ಕು ಜನರೊಡನೆ ನಗುತ್ತ ಕಲೆಯುತ್ತ  
ಲಿರುವುದೇಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೇ. ಆಗಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಮುಳು  
ಗುತಿರುವವನ ನಡುವಿಗೆ, ಯಾರೋ ಬಂದು- ಮೆಲ್ಲಗೆ ಈಸುಗುಂಚು  
ಕಾಯಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದಂತೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಹಾಯಾಗಿರುವುದು.

ಅನರಿವರ ಸಿರಿವಂತರ ಸುಖಜೀವನವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಪ್ರೀತಿ  
ಯಿಂದಿದ್ದ ಗಂಡಹೆಂಡಿರ ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನವನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ತಂದೆ-  
ತಾಯಿಗಳು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು ಮುಂಡಾಡು  
ವುದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ, ನನ್ನ ಬಗೆಯ ಕಡಲಲ್ಲಿ ಬಿರುಗಾಳಿ  
ಬೀಸುವುದು. ಸಾವಿರಾರು ಅಲೆಗಳು ಏಳುವವು. ಅಂತಹ ಸುಖ  
ಜೀವನದ-ದಾಂಪತ್ಯಪ್ರೇಮದ-ಪುತ್ರವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಒಯಕೆಯುಂಟಾಗು  
ವುದು. ಇಂತಹ ಯೋಚನೆಗಳಿಂದ ನಾನು ಅದೆಷ್ಟೋ ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು  
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಹಚ್ಚದೆ ಕಳೆದಿರುವೆನು; ಮತ್ತೆ ಹಗಲು ಬಂದೊಡನೆಯೆ  
ಹೊಟ್ಟೆಯಕಿಚ್ಚನ್ನಾರಸಲು ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ನಗೆಮಾತಿನ ಮಳೆ ಸುರಿ  
ಸುತಿರುವೆನು. ಇದ್ದುದರಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನದೊಂದು ಸುದೈವ; ಅನೇಕ  
ಜನರು ಆತ್ಮೀಯಭಾವದಿಂದ ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವರು.

\*

\*

\*

\*

ಹೀಗೆಯೆ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದುವು. ದಿವಸಗಳೇನು  
ಜನರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ಮರುಕಗೊಂಡು ತಡೆದು ನಿಲ್ಲುವವೇ?  
ಕಾಲರಾಯನ ಕೈಯಚಕ್ರದ ತಿರುಗುಗಳವು. ಮನಸ್ಸು-ಬುದ್ಧಿ-  
ಹೃದಯಗಳೆಂಬ ದಿವ್ಯಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಪಡೆದ ಮಾನವರೇ ಲೋಕದ  
ಕಷ್ಟವನ್ನು ಕಂಡು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ನಡೆದಿರಲು, ದಿವಸಗಳೇಕೆ ಕಣ್ಣು  
ಮುಚ್ಚಿ ಸಾಗಬಾರದು! ಹೊಳೆಯ ಅಲೆಗಳಂತೆ, ಒಂದರ ಹಿಂದೆ ಒಂದು  
ಸಾಲುಗೊಂಡು ಹಾಗೆಯೇ ಸಾಗಿಬಿಟ್ಟುವು.

ಹೋದ ವರ್ಷದ ಜ್ಯೇಷ್ಠಮಾಸದಲ್ಲಿ ಒಂದುದಿನ ಹಗಲು

ಮೂರು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು; ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಶಾಮಣ್ಣನ ಜೊತೆಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಕಾರಣಾಂತರದಿಂದ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ - ನಮ್ಮೂರ ಒಕ್ಕಲಿಗನೊಬ್ಬ ಕಾಗದವೊಂದನ್ನು ತಂದು ಕೊಟ್ಟ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಕಾಗದವದು.

“ ಊರಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇಗಿನ ಗಲಾಟೆ ಬಹಳವಾಗಿದೆ. ದಿನವೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಜನರು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಿನ್ನ ತಮ್ಮ ಗೋವಿಂದನಿಗೆ ನಿನ್ನೆಯ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ಜ್ವರ ಬಂದಿದೆ. ಗೆಜ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡೆಯಿದ್ದಿದೆ. ಮೈಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವೇ ಇಲ್ಲ. ದೇವರೇ ಇದರಿಂದ ಪಾರುಮಾಡಬೇಕು. ನೀನು ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ಬಂದುಬಿಡು ?”

ಇದಿಷ್ಟು ಕಾಗದದೊಳಗಿದ್ದ ಸಂಗತಿ. ಓದಿ ನೋಡಿ ಎದೆಯು ಅದುರಿತು. ಎಡದ ಕಣ್ಣು ಹಾರತೊಡಗಿತು. ಆ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಒಂದು ದಿವಸ ತಡೆಯಾಗಿ ತಲ್ಪಿದ್ದಿತು. ಆ ಒಕ್ಕಲಿಗನು ಮೊದಲು ದಿನವೇ ಈ ಊರಿಗೆ ಬರುವವನು; ಏನೋ ತೊಂದರೆಯೊಡಗಿ ಮರು ದಿನ ಬಂದಿದ್ದನು. “ ವೇಳೆ ಹೊತ್ತು ಹೇಳಿಕೇಳಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ; ಏನೋ ಜೊತೆಗೆ ಇರಲಿ !” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಶಾಮಣ್ಣನ ಕಡೆಯಿಂದ ಕೈಗಡ ವೆಂದು ಐದುರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ. ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಎದ್ದು ಕುರುಡಕೇರಿಯ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದೆ.

ನಮ್ಮೂರ ದಾರಿಯೆಂದರೆ ಅದೊಂದು ದಾರಿ ! ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಹಳ್ಳವನ್ನು ಇಳಿಯಬೇಕು, ದಿಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹತ್ತಬೇಕು. ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಸರ್ವಜ್ಞನು ಹೇಳಿರುವನಲ್ಲ; ಹಾಗೆ - ‘ ಬಟ್ಟೆಬಟ್ಟೆಯೊಳ್ಳೆಲ್ಲ ಹೊಟ್ಟೆ ಜಾಲಿಯ ಮುಳ್ಳು ’ ಗಳು; ಚೂಪಾದ ಬೆಣಚುಕಲ್ಲುಗಳು. ಅನೇಕ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು, ಕಣ್ಣುಗಳ ಮುಂದೆ ಮಬ್ಬಿನ ಮುಸುಕನ್ನು ಹರಡಿದ್ದಿತು. ಅದುದರಿಂದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಮೊನೆಮುಳ್ಳುಗಳೆಷ್ಟೋ ಅಂಗಾಲಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿದುವು. ಚೂಪುಗಲ್ಲು

ಗಳು ಕಾಲ ಬೆರಳುಗಳನ್ನು ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, ರಾಗರಸವನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಇದಾವುದರ ಅರಿವೂ ಇಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ದಾರಿ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಅಂತಃಕರಣದವರು ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಬಳ್ಳಿಯ ವಿಚಾರಗಳು ತಲೆ ದೋರುವುವೇನು! ಏನೇನೋ ಅನಿಷ್ಟ-ಅನಿಷ್ಟ ಕಲ್ಪನೆಗಳ ಅಲೆಯದ್ದು ಮೈಮನಸುಗಳು ಜುಮ್ಮೆನ್ನುವವು. ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಮಂಜಿನ ಗಡ್ಡೆಯನ್ನು ಇಕ್ಕಿದಂತಾಗುವುದು. ಮೊದಲೇ ದೂರವಿದ್ದ ದಾರಿಯು ಮತ್ತಿಷ್ಟು ದೂರವೆಸುವುದು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯ ಬಾಡಿಗೆ ಮೋಟಾರಿನ ಯಂತ್ರವು ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ ಪ್ರವಾಸಿಕರನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಂತೆ, ನಾನೂ ನನ್ನ ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ದೇಹವನ್ನು ಎಳೆಯುತ್ತ ಕುರುಡಕೇರಿಗೆ ತಂದುಬಿಟ್ಟೆ. ಊರು ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಅವಲಕ್ಕಿಕುಟ್ಟಿದಂತಾಗಲುತೊಡಗಿತು. ಮನೆಗೆ ಹೋದೊಡನೆ ಎಂತಹ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುವೆನೋ—ಎಂದು ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಹಾರಿಹಾರಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿದೆ, ಕೆಲಸವೆಲ್ಲವೂ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ನಮ್ಮ ತಮ್ಮನ ಪ್ರಾಣವು ಹೋಗಿ ಎರಡು ತಾಸಾಗಿದ್ದಿತು. ಹೆಣವು ಹಾಗೆಯೇ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಬೇಸತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದ ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಂಗಿಯರು, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಮತ್ತೆ ಕೂಗಿಕೂಗಿ ಅಳಲು ತೊಡಗಿದರು. ನನ್ನ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಎದ್ದ ಅಳಲಿನ ಧಕ್ಕುರಿ, ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಇದ್ದಲ್ಲಿಯೇ ಆವೆಯನ್ನಾಗಿಸಿತು. ನಾಲಗೆಯ ಹಸಿಯನ್ನು ಒಣಗಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಡಬೇಕೆನ್ನುತ್ತಿರುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕಮರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಗರವು ಹೊಡೆದವನ ಹಾಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು, ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆ. ಬಳಿಕ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತಟ್ಟನೆ ಬಂದು ಯೋಚನೆ ಬಂದಿತು. 'ಈಗ ನಾನೂ ಕೈಕಾಲುಗೆಟ್ಟು ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರೆ ಸರಿಯಲ್ಲ' ಎನಿಸಿತು. ತಂದೆಯ ಕರುಳಿನ ಅಳಲ

ಬಿರಿಕಿ ಪ್ರಜ್ಞೆಲಿಸಿ, ನನ್ನ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟುಜಡುವುದೇನೋ !  
ಎಂಬಂತೆ ತೋರಿತು.

ಊರಲ್ಲಿ ಆರೇಳು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಗಳು. ಸಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸತ್ತು ಎರಡು ಗಂಟೆಯಾದರೂ, ಒಬ್ಬರೂ ಇದುವರೆಗೆ ಸಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹಣೆಯಿಕ್ಕಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡ ! ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಸ್ಮಶಾನಯಾತ್ರೆಯ ಕೆಲಸವೊಂದು ಸಾಂಗವಾಗಿ ನೆರವೇರಬೇಕಲ್ಲವೆ ? ಹಾಗೆಯೇ ಎದ್ದೆ; ಕಾಲೆಳೆಯುತ್ತ ಎಲ್ಲ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮನೆಗಳಿಗೂ ಹೋಗಿ ಬಂದೆ. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ನಿಜವಾಗಿಯೇ ಮನೆಯಲ್ಲರಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದವರು ಇದ್ದರೂ “ ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಮನೆಯವರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿದರು. ಹೊಟ್ಟೆಕಡಿದವರೇ ಮದ್ದು ಕುಡಿಯಬೇಕಲ್ಲವೇ ! ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಗಿ ನಮ್ಮೂರ ಗೌಡರನ್ನು ಕುಡೆ. ಅವರು ಸಮ್ಮ ತಮ್ಮನ ಸಾವಿಗಾಗಿ ವಿಷಾದವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿ, ಓಲೆಯಕಾರರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಕೆಲವುಜನ ಪಂಚಮರನ್ನೂ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲವೆಂದು ನಮ್ಮೂರ ಶಾಲೆಯ ಅಧ್ಯಾಪಕರೊಬ್ಬರನ್ನು ಕರೆದೆ. ಕರೆದೊಡನೆಯೇ ಪಾಪ ! ಆತನೂ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟ. ನಾನು, ನನ್ನ ತಂದೆ, ಆ ಅಧ್ಯಾಪಕ, ಮೂವರೇ ಸೇರಿ ಶವವನ್ನು ಸ್ಮಶಾನಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಿದೆವು. ತನ್ನ ಮಮತೆಯ ಮಗನ ಹೆಣವನ್ನು ಹೆಗಲಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು, ತನ್ನ ಕರುಳಿಗೆ ಕೈಯಿಂದಲೇ ಕಿಚ್ಚಿಕ್ಕುವಂತಹ ಸೌಭಾಗ್ಯ ಸಮ್ಮ ತಂದೆಯದು. ಆತನ ಅಂದಿನ ಅವಸ್ಥೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಸಹನೀಯವಾದುದು. ಶಾಮಣ್ಣನಿಂದ ಕೈಗಡ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ರೂಪಾಯಿ, ನನ್ನ ತಮ್ಮನ ಅಂತ್ಯಯಾತ್ರೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದುವು.

ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಜನರು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಊರನ್ನು ಜಿಡಲು ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಅನುಕೂಲವಿದ್ದವರು

ಹತ್ತಿರದ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು; ಅನುಕೂಲವಿಲ್ಲದವರು ಉರು ಬಿಟ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಲು ಹಾಕಿಸಿ ಇರಲು ತೊಡಗಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಬೇಗನೆ ಬಂದು ಗುಡಿಸಲು ಹಾಕಿಸಿ ತಂದೆ-ತಂಗಿಯರನ್ನು ಇಟ್ಟು, ತಮ್ಮನ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಏನಾದರೂ ಹಣದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಲು ಬೇಗನೆ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಹವಣಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ. ಗುಡಿಸಿಲಿಗಾಗಿ ಗಳುಗಳನ್ನೂ, ಸೊಪ್ಪೆಯನ್ನೂ ಅನುಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ. ದೈವದ ಆಟ ನೋಡಿ; ಸಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಸತ್ತ ಮೂರನೆಯ ದಿನವೇ ಬೆಳಗಿನ ಏಳುಗಂಟೆಗೆ, ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಜ್ವರವು ಕಾಡಿಸಿ ಕೊಂಡಿತು. ವಿಪರೀತ ತಲೆನೋವು. ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಸೂಜಿಯಿಕ್ಕಿ ಚುಚ್ಚಿದಂತಾಗಲು ತೊಡಗಿತು. ನನ್ನ ಧೈರ್ಯವೆಲ್ಲವೂ ಕರಗಿತು. ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೆದರಿಬಿಟ್ಟೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಹೆದರಿದುದು ನನ್ನ ಬೇನೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ; ನಾನು ಸಾಯುವೆನೆಂದು ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಮ್ಮನ ಸಾವಿನಿಂದ ತಂದೆಗೊದಗಿದ್ದ ದುಃಖವನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ನೋಡಿದುದರಿಂದ ಹೆದರಿದೆ. ' ನಾನೂ ಸತ್ತರೆ ಆತನ ಅವಸ್ಥೆಯೇನು ? ಯಾವುದನ್ನೂ ಕಾಣದ ಈ ಹುಡುಗಿಯರ ಗತಿಯೇನು ? ' ಎಂದು ಹೆದರಿದೆ.

ನಮ್ಮೂರ ಗೌಡರನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಬೇನೆ ಬಂದ ಸಮಾಚಾರ ತಿಳುಹಿಸಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ ಸುಖದುಃಖದ ಮಾತನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಗೌಡರು ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ ' ಯೋಚನೆಯನ್ನೇನೂ ಮಾಡಬೇಡಿ ನಾನಿದ್ದೇನೆ ' ಎಂದು ಧೈರ್ಯದ ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಿದರು.

ತಂದೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೈಕಾಲುಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವರೆಂದು ನನ್ನ ಜ್ವರವನ್ನೂ, ಕಂಕುಳ ನೋವನ್ನೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಗೊಟ್ಟಿರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ, ನನಗೂ ಪ್ಲೇಗು ಬಂದಿತೆಂದು ತಂದೆಗೆ ಯಾವಾಗ ಗೊತ್ತಾಯಿತೆಂಬುದೂ, ಅದರಿಂದ ಅವರ ಅವಸ್ಥೆ ಏನಾಯಿತೆಂಬುದೂ ನನಗೆ

## ಬಡತನದಬಾಳು

ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣವೆಂದರೆ, ಮೈಮೇಲೆ ಜೋಳವನ್ನಿಟ್ಟರೆ ಅರಳಾ ಗುವಂತಹ ಜ್ವರವೂ, ಕೊಡಲಿಯ ಏಟನ್ನು ಎಡೆಬಿಡದೆ ಹಾಕು ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಇರುವ ತಲೆನೋವೂ ಕೂಡಿ, ಬೇಗನೆ ನನ್ನ ಎಚ್ಚರವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿದುವು.

ಮನುಷ್ಯ ಸರಿಯಾಗಿರುವಾಗಲೇ ರೋಗದ ಹೆದರಿಕೆ; ಮರ ಣದ ಬೆದರಿಕೆ. ರೋಗ ಬಂದು ಮೈಮೇಲಿನ ಎಚ್ಚರ ತಪ್ಪಿತೆಂದರೆ ಆತನು ರೋಗದ ಗಂಡ; ಮರಣದ ಮಿಂಡ. ಅವನಿಗೆ ಯಾವುದರ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇರದು. ' ನನ್ನವರು, ಬೇರೆಯವರು ' ಎಂಬ ಭೇದ ಭಾವವಿರದು. ಬದುಕಿರಬೇಕೆಂಬ ಆಳೆಯಾಶೆಯು ಆಳೆಯುವುದು. ಸುಗ್ರಾಸದ-ಸುಖಶಯನದ-ಸುಂದರ ವಸ್ತುಗಳ ಮೋಹವು ಬಯಲಾಗುವುದು. ಜೀವಾತ್ಮನು ಮನೋಮಯಕೋಶದಿಂದ ಆಚೆಗೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೋ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿರುವನು. ಔಷಧಿಯೆಂದು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಹಿ ಯಾದ-ಖಾರವಾದ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರೂ ಸರಿಯೆ; ಸಿಹಿ ಯಾದ-ರುಚಿಯಾದ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಮೈಗೆ ಬರೆಯೆಳೆದರೂ ಸರಿಯೆ; ಮಂಜಿನಗಡ್ಡೆಯ ನೀರಿನ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರೂ ಸರಿಯೆ. ಆಗ ಮನುಷ್ಯ ದ್ವಂದ್ವಾತೀತನು. ಸಮ ದರ್ಶಿಯು. ಸಮಾಧಿಸ್ಥನಾದ ಯೋಗಿಯ ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನೇ ಆ ರೋಗಿ ತಳೆದಿರುವನು. ಆದರೆ, ಯೋಗಿ ತನ್ನ ಸಮಾಧಿಯನ್ನು ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಾಗಿ ಇಳಿಸಬಲ್ಲನು; ರೋಗಿ ಇಳಿಸ ಸಲ್ಲನು; ಇಷ್ಟೇ ಭೇದ.

+                      +                      +                      +

ಬೇನೆಯ ಕಸುವು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಹೊರಗಿನ ಅರಿವು ಉಂಟಾಯಿತು. ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು ಕನಸಿನ ನೋಟ ವೆಂದು ಒಂದು ಬಗೆಯ ಭ್ರಮೆ. ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದುದು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲವೆಂಬುದೂ, ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಯೋ ಬೇರೆಕಡೆಗೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆಂ

ಬುದ್ಧಿ ಮನುಷ್ಯನು ಸಕಾಂಗಿ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ನನ್ನ ಇಬ್ಬರೂ ತಂಗಿ  
ಯರು ಬಾಡಿಬತ್ತಿದ ಮುಖದವರಾಗಿ, ಕೆದರಿದ ತಲೆಗೂದಲುಳ್ಳವ  
ರಾಗಿ, ಕಂಬನಿಯಿಂದ ತೊಯ್ದ ಕಣ್ಣಿನವರಾಗಿ ಆಗಾಗ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ  
ಬರುವರು. ನನ್ನ ಬಣಗಿದ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರು ಹಸಿಸುವರು. ನನಗೆ  
ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡಂತೆ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತಾದರೂ,  
ಅವರ ದೈನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನ ಕರುಳನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನನ್ನ  
ತಂದೆ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. “ ತಂದೆ  
ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಬೇಕೆಂಬ ಯೋಚನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಂಟಾ  
ಗುವುದು. ಆದರೆ ಅದೆಷ್ಟು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಯಿ ತೆರೆ  
ಯದು.

ಮುಂದೆ ಎರಡುದಿನಕ್ಕೆ ಸ್ವಪ್ನಲೋಕದಿಂದ ಜಾಗೃತ  
ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಿವು ಬಂದಿತು. ಬಾಯಿಂದ  
ಮಾತುಗಳು ಹೊರಟುವು. ನಾನು ಮಾತನಾಡಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ  
ನನ್ನ ತಂಗಿಯರಿಗೆ-ಕಟ್ಟಡವಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ಕಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟವರಿಗೆ ಕಾಲು  
ದಾರಿಯೊಂದು ದೊರೆತಂತೆ—ಕೊಂಚ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ ಸಮಾಧಾನ  
ವಾಗಿರಬಹುದು. ಅರಿವು ಬಂದಿತು, ಮಾತು ಬಂದಿತು; ಆದರೆ ಅತ್ತಿತ್ತ  
ಉಲಕಾಡಲಿಕ್ಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂದು ಪಕ್ಕದಿಂದ  
ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ನನ್ನ ಸ್ವಾಧೀನದ  
ಮಾತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದ ದಿನವೇ ತಂಗಿಯರನ್ನು  
ಮೊದಲನೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. “ ತಂದೆಯವರು ಎಲ್ಲಿ ? ”

ಚಿಕ್ಕವಳು ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿದ ಮುಖದಿಂದ-ಕಂಗೆಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನೆ  
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಹಿರಿಯಳು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಲು ತೊಡಗಿ  
ದಳು.

“ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ ನೋಡು, ನಿನ್ನ ತಲೆಯ ಕಡೆಗೆ;  
ಅವರಿಗೂ ಪ್ಲೇಗು ಬಂದಿದೆ. ”

ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ತಂದೆಯವರು ಅರಿವು ಇಲ್ಲದೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅತ್ತಿತ್ತ ಉಲುಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದೆ. ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಪ ರಾರು ಉರಿಯ ನಾಲಗೆ ಎದ್ದಂತಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿದ್ದುವೋ ಎನೋ ! ಒಣಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಸುಕ್ಕುಗಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಬನಿ ಕಾಣಿಸಿ ಕೊಂಡು . ಬಳಿಕ “ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಎನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡಬೇಡಿ ” ಎಂದು ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಹುಸಿ- ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ದುಃಖದ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಾಧಾನದ ಕಿರುತೊರೆಯೊಂದು ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರವಹಿಸಿತು. “ ಇನ್ನು ನಾನು ಬದುಕಿದೆ; ತಂದೆ ಸತ್ತರೂ ಹುಡುಗಿಯರ ಸಂರ- ಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಉಳಿದಿರುವೆನು ” ಎಂಬುದೇ ಆ ಕಿರುತೊರೆಯ ಮೊರೆತ. ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ “ ಮುಂದೆ ಹಾಕಿ ಸಬೇಕಾದ ಮನೆಗೆ, ನಾಲ್ಕು ಗಳುಗಳನ್ನಾದರೂ ಹಿರಿದುಕೊಂಡೆನಲ್ಲ ” ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡಂತಹದೇ ನನ್ನ ಸಮಾಧಾನದ ಬಗೆ.

ಅಂದು ನನ್ನ ತಂಗಿಯರೊಡನೆ ಆಡಿದ ಮಾತಿನಿಂದ ಇದಿಷ್ಟು ಸಂಗತಿ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. “ ಗೌಡರು ನಮಗಾಗಿ ಬೇರೆಯೊಂದು ಗುಡಿಸಿಲನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಬಂಡಿಯಿಂದಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ತಂದು ಹಾಕಿದರು. ಗುಡಿಸಿಲಿಗೆ ಬಂದ ಎರಡನೆಯ ದಿನವೇ ಸಂಜೆಗೆ ತಂದೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಅವರು ಮಲಗಿ, ಇಂದಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಗಳಾದುವು. ಗೌಡರು ದಿನಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೋಡಿ ಕೊಂಡು ಹೋಗುವರು. ಓಲೆಕಾರನೊಬ್ಬ-ಬಂದುಕೊಡ ನೀರು, ಎಳೆಂಟು ರೊಟ್ಟಿ, ರೊಟ್ಟಿಗೇನಾದರೂ ಜೊತೆ, ಇದಿಷ್ಟನ್ನು ತಂದು ಇಟ್ಟುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಅದೇ ನಮ್ಮ ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಆಹಾರ. ನನಗೆ, ತಂದೆಗೆ ಬರಿ ಜಿಸೀರೇ ಆಹಾರ. ನೀರನ್ನು ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ತಂಗಿ ಕಾಯಿ-



ಸುವಳು. ನಾನು ರೋಗದವನೆಂದು, ನಮ್ಮ ಗುಡಿಸಿಲನ್ನು ಉಳಿದ ಗುಡಿಸಿಲುಗಳಿಗೆ ಎರಡುಮೂರು ಫರ್ಲಾಂಗಿನಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಸಲಾಗಿದೆ. ಊರಲ್ಲಿಯ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಾರೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ”

ಗೌಡರನ್ನು ಮನಸಾರೆ ಕೊಂಡಾಡಿದೆ. ‘ದೇಶಕ್ಕೊಬ್ಬ ದೇವರು ಗತಿ’ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ‘ನಾನಿಬ್ಬರೂ ಹೆಣಕ್ಕಿಂತ ಹೆಣವಾಗಿ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿರಲು, ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ—ಜನರಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದ ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಕುಗಲುರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಗಿಯರು ಹೇಗೆ ಕಳೆದಿರಬಹುದು ?’ ಎಂಬ ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದೊಡನೆಯೆ ಎದೆ ಜುಮ್ಮೆಂದಿತು. ಮೈಮೇಲೆ ಮುಳ್ಳುಗಳಿದ್ದುವು. ಬಲಹೀನವಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅದರ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಹಿಂಚರಿಯಿತು. ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರ-ಕರುಣವು ಬೆರೆತ ಬೆದರುಗಂಗಳ ಗಾಬರಿಯ ನೋಟವು ಸುಸುಷ-ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಜುಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಅದೇ ದಿವಸ ರಾತ್ರಿಯ ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಪ್ರಾಣ, ದೇಹದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮುಂಗುರುತುಗಳನ್ನು ತೋರಿಸತೊಡಗಿತು. ಶ್ವಾಸೋಚ್ಛ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಕಫದ ಗೊರಗೊರಿಕೆ ಬಂದಿತು. ಕೈಯನ್ನೆತ್ತಿ ಹಣೆಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸಂಕಟದಿಂದ ‘ಅಯ್ಯೋ’ ಎಂದು ಆಗಾಗ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಇದೆಲ್ಲವೂ ನಡೆಯಿತು. “ಅಪ್ಪ ಹೀಗೇಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೇ ?” ಎಂದು ಹುಡುಗಿಯ ರಿಬ್ಬರೂ ಗಾಬರಿಯ ದಸಿಯಿಂದ ತಮ್ಮತಮ್ಮೊಳಗೆ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದರು. ನನಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು, ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು, ತಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಜ್ಞಾನೇಂದ್ರಿಯಗಳೆಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಅಣಿಯಾಗಿದ್ದುವು; ಕರ್ಮೇಂದ್ರಿಯಗಳು ಮಾತ್ರ ಮರಕ್ಕಿಂತ ಮರ-

ವಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದುವು. 'ಅಂಜಬೇಡಿರಿ' ಎಂದು ಆಗಾಗ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ; ಆದರೆ ಒಳಗೊಳಗೆಯೆ ತಂದೆಯೊಡನೆ ನಾನೂ ಮರಣ ಸಂಕಟವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.

ತಂದೆಯ ಅವಸ್ಥೆ ಹಾಗೆ. ನನ್ನ ದೇಹದ ದುರ್ಬಲತೆ, ಹೃದಯದ ಅಸಹ್ಯ ವೇದನೆ, ಇವುಗಳೊಡನೆಯೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಕಟವು ಬದಗಿದ್ದಿತು. ನನ್ನನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ ಕಂಬಳಿಯೊಂದನ್ನು ಹಾಸಿ, ಅದರಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದ್ದರು. ಮೊದಲನೆಯ ದಿವಸವೇ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಆಡ್ಡಮಳೆಯಾಗಿದ್ದಿತು. ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ತೇವು ಹಬ್ಬಿ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಕೆಳಗೆ ಗೆದ್ದಲು ಹುಳುಗಳಿದ್ದುವು. ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಬುಡದ ಕಂಬಳಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊರೆದು, ಮೇಲಿದ್ದ ನನ್ನ ದೇಹವನ್ನೂ ಕಚ್ಚಲು ತೊಡಗಿದ್ದು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರೆ ಕೊಡಗಟ್ಟಿ ಸತ್ತಿರುವ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬರಬಹುದಾಗಿದ್ದಿತು. ಉಲುಕಲೆಕ್ಕೆ ಹವಣಿಸಿದೆ; ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಏದರಿಕೊಳ್ಳುವರೆಂದು, ಅವರಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಗೆದ್ದಲಿನ ಕಡಿತವನ್ನು ಸಹಿಸುತ್ತ ಬಿದ್ದಲ್ಲಿಯೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ತಂದೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತಿರುವಂತೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅವರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ರಾತ್ರಿ ಬಂದು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಚಿಮಣಿಯಲ್ಲಿಯೆ ಎಣ್ಣೆಯೆಲ್ಲ ತೀರುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. ಮೊದಮೊದಲು ಅದರ ಮುಖವು ನನ್ನ ಮುಖದಂತೆ ಆಯಿತು. ಬಳಿಕ ತಂದೆಯವರ ಪ್ರಾಣಜ್ಯೋತಿಯಂತೆ ಹೊಯ್ದಾಡತೊಡಗಿತು. ಗುಡಿಸಿಲ ಸಂದಿಯೊಳಗಿಂದ ಮುಂಗಾರುಗಾಳಿಯೊಮ್ಮೆ ಭುಸ್ಸೆಂದು ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿತು. ಆಗಲೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಕರಿಯ ಗುಡ್ಡೆಗಳು ಮೇಲಕ್ಕೇರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಉಸಿರು ತೀರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವಯವಗಳ ಚಲನೆಯೆಲ್ಲ ನಿಂತು ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಒಳಗೆ ನುಗ್ಗಿದ ಗಾಳಿ ದೀಪವನ್ನು ನಂದಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಆ ಗಾಳಿಯೊಡನೆಯೆ ಬಂದ ಆತನದೂತರು

ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಪ್ರಾಣಜ್ಯೋತಿಯನ್ನು ಸೆಳೆದು ಒಯ್ದಿರಬಹುದು.

ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಷ, ಮುಂಗಾರುವೋಡ ಮುಗಿಲನ್ನು ಬಾಸಣಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಕಾಡಿಗೆಯರಾಶಿಯಂತಹ ಕಗ್ಗತ್ತಲು ಲೋಕವನ್ನೆಲ್ಲ ಮುಸುಕಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ದೀಪವು ಇಲ್ಲದಂತಾಗಲು, ಹೊರಗಿದ್ದ ಕತ್ತಲು-ಕಾವಲಿಲ್ಲದ ಕೋಶಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳರು ಸುಗ್ಗುವಂತೆ-ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ನಾವಿದ್ದುದು ಮನುಷ್ಯವಸತಿಯಿಲ್ಲದೂರ; ಹೊರಕ್ಕೆ ಜೀರುಂಡೆಯ 'ಜಿರಾಠ್ ಜಿಟ್' ಎಂಬ ಕರ್ಣಕಶೋರವಾದ ಸವ್ವಳ; ಸಮೀಪದ ಮರಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಲಕ್ಕಿ ಕಿಲಬಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದುವು. ಗೂಗೆಗಳ 'ಘೂಘೂ' ಎಂಬ ಧ್ವನಿಯೂ ಆಗಾಗ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಹೃದಯವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಎಣ್ಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಹುಡುಗಿ ದೀಪಹಚ್ಚಿ ಕಡ್ಡಿಯಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಳೋ! ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದರೆ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ನನಗೇನೂ ತೋರದಾಯಿತು. ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ನಾಲಗೆಯೇಳದಾಯಿತು. 'ನಾನು ಮೊದಲೇ ಸತ್ತಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು' ಎಂದು ಯೋಚನೆ ಬರಲುತೊಡಗಿತು. ನನ್ನ ಹಾಡು ಹೀಗೆ, ಹುಡುಗಿಯರ ಗತಿವನಾಗಿರಬಹುದು ? ನೀವೇ ಊಹಿಸಿಸೋಡಿ.

ಚಿಕ್ಕಹುಡುಗಿ "ಅಣ್ಣಾ ! ಅಣ್ಣಾ ! ಅಪ್ಪಾ ! ಅಪ್ಪಾ ! ಎಂದೂ ಅಳಲುತೊಡಗಿದಳು. ಹಿರಿಯವಳಿಗೆ ಏನು ಹೊಳೆಯಿತೋ ಎನ್ನೋ! ಗುಡಿಸಿಲಿನ ಹೊರಕ್ಕೆಹೋಗಿ ನಿಂತು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಶಂಖವಾದ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಅದರ ಸವ್ವಳ ಯಾವ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮನಿಗೆ ಕೇಳಿಸತೇನೋ; ಹೋಗಿ ಗೌಡರಿಗೆ ತಿಳುಹಿಸಿದನೆಂತೆ. ಹದಿನೈದು ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೆ ನಾಲ್ವಾರು ಜನರನ್ನು ಒಡಗೊಂಡು 'ಗೌಡರು' ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು. ಅವರು ಜೊತೆಗೆ ತಂದಿದ್ದ ಕೈದೀಪ ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಬೆಳಕನ್ನು ಮಾಡಿತು; ಆದರೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ ನಮ್ಮ

ತಂದೆಯ ಪ್ರಾಣದೀಪ, ಅವರ ದೇಹದ ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ಶಾಶ್ವತವಾದ ಅಂಧಕಾರವನ್ನು ಹರಟಿ ಹೋಗಿದ್ದಿತು. ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಎದೆಯದೆ ಬಡಿದುಕೊಂಡು ಆಳಲುತೊಡಗಿದರು. ನನಗೆ ಅಳುವೂ ಬರಲಿಲ್ಲದು; ಮಾತೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲದು. ಗೌಡರೂ, ಇನ್ನುಳಿದವರೂ ನಮ್ಮ ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಬಗೆಬಗೆಯಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಂದಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನ ದೃಷ್ಟಿ ಸಹಜವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಳಿತು. ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹರಿದಾಡುತ್ತಿರುವ ಗೆದ್ದಲು ಹುಳುಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದುವೇನೋ! “ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ! ಪಾಪ! ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿರಿ. ಶ್ರೀಕಂಠಭಟ್ಟರ ಮೈಗೆ ಗೆದ್ದಲು ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟಿದೆ” ಎಂದು ಮರುಕದಿಂದ ಕೂಗಿದನು. ಮೂರುನಾಲ್ಕು ಜನ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ಥಳಬಿಟ್ಟು ಕದಲಿಸಿದರು. ಮೈಗೆ ಹತ್ತಿದ್ದ ಗೆದ್ದಲನ್ನು ಕೈಯಿಂದ ಜಾಡಿಸಿ ತೆಗೆದರು. ಮೈದೊಗಲಿನ ಭಾಗವನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ತಿಂದಿದ್ದುವು. ನೋಡಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮರಮರನೆ ಮರುಗಿದರು. “ಇಂತಹ ವೇಳೆಯಾಗಿರಬಾರದಪ್ಪಾ!” ಎಂದು ನುಡಿದು, ಕಳವಳದ ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸಿದರು. ಗೌಡರ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ ಒಬ್ಬನು ಹೋಗಿ, ಒಂದು ಹೊರೆ ಜೋಳದ ಕಣಿಕೆಯನ್ನು ತಂದ. ಗುಡಿಸಿಲ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಹರಡಿದ. ಅದರ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಾಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಮಲಗಿಸಲಾಯಿತು. ಗೌಡರು ಒಬ್ಬಬ್ಬರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಟ್ಟು, ಜೊತೆಗೆ ತಂದಿದ್ದ ದೀಪವನ್ನೂ ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿಟ್ಟು, ಅವಸರದಿಂದ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಹಣ್ಣಾದ ಹುಡುಗಿಯರು, ಬಳಲಿ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಗೌಡರು ಮರಳಿ ಬಂದಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಐದುಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ನಾಲ್ಕೈದು ಜನ ನಮ್ಮೂರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ತಂದೆಯ ಸ್ಮಶಾನಯಾತ್ರೆಯ ವಿಧಿಯೂ ನೆರವೇರಿತು.

ನನಗೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಗುಣವಾಗಲಿಕ್ಕೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಬೇಕಾದುವು. ಅದುವರೆಗೆ ತಂದೆಯ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯೂ ಇಲ್ಲ; ತಮ್ಮನ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಆನೇಲೆ, ಹಾಗೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿ ಕೊಂಚ ಹಣವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡು, ದತ್ತಾತ್ರೇಯ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ; ಅಪಧ್ಮರ್ಮದ ಆಚಾರವಿಧಿಯಂತೆ ಇಬ್ಬರ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೂ ತೀರಿಸಿದೆ. ಆದರೇನು! ನಮ್ಮೂರ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಜನರಿಗಿದು ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮೊಡನೆ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿಯರು ನೀರಿಗೆ ಹೋದರೆ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಹೆಂಗಸರು ಮುಟ್ಟಿಕೊಡವನ್ನು ಹೊರಿಸರು. ಶೂದ್ರರ ಮನೆಯ ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ತಿಂದವರೆಂದು ಚುಚ್ಚಿ ಚುಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡುವರು. ದೊಡ್ಡವಳಿಗೆ ಈಗ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ. ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದರೆ, ವರಗಳೇ ದೊರೆಯದಂತೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿರುವರು. ವರದಕ್ಕೆ ಣೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕೊಟ್ಟರೆ, ಯಾರೂ ಮದುವೆಗೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಬಹುದು; ಆದರೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ.

ಈಗ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಮ್ಮ ಶ್ರೀಗಳವರ ಮಠದಿಂದ ಕಾಗದವೊಂದು ಬಂದಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ “(೧) ನೀನು ತಂದೆಯ ಮತ್ತು ತಮ್ಮನ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ವಿಧಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ. (೨) ಶೂದ್ರರ ಕಡೆಯಿಂದ ಭೋಜನ ಮಾಡಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಕೊಡಿಸದೆ ಬಳಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೀಯೆ. (೩) ನಿಮ್ಮ ತಂಗಿ ಋತುಮತಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಇದುವರೆಗೆ ವಿವಾಹವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಈ ಮೂರು ಕಾರಣಗಳಿಂದ ನೀನು ನಮ್ಮ ಧರ್ಮಸಿಂಹಾಸನದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕೃತನಾಗಿದ್ದೀಯೆ. ಸನ್ನಿಧಿಗೆ ಬಂದು, ತಪ್ಪಿನ ಕಾಣಿಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ನಿನ್ನ ಮನೆತನದ ಕೂಡ ಯಾರೂ ಅನ್ನೋದಕ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನೂ ಶರೀರ ಸಂಬಂಧವನ್ನೂ ಮಾಡಲಾರರು ” ಎಂಬ

ಅಭಿಪ್ರಾಯವಿದ್ದಿತು-ರಾಯರೇ! ತಪ್ಪುಗಾಣಿಕೆ ಎಷ್ಟೆಂದು ಬರೆದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. “ ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ” ಎಂದು ಮಠದಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತು. ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಲಿ ಸ್ವಾಮೀ, ಮುನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ? “ ಇದ್ದರೆ ಇರಲಿ ಬಹಿಷ್ಕಾರ! ನನಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಂಗಿಯರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಇದ್ದು ಬಿಡುವರು; ಆಯಿತು. ” ಎಂದು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆನು. ಬಹಿಷ್ಕಾರದಿಂದ ನಾಗೇ ಶ್ವರ ದೇವರ ಪುಜಾರಿಕೆಯೂ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ವೈದಿಕವೃತ್ತಿಗೂ ಚಕ್ರ ಬಂತು. ಹೊಟ್ಟೆಗೇನು ಮಾಡುವುದು! ನಿಮ್ಮಂತಹ ನಾಲ್ಕುಜನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಕೈಕಾಲು ಹಿಡಿದೆ. ಒಂದು ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸಿ, ಒಂದು ಹಳೆಯ ಹೊಲಿಗೆಯ ಯಂತ್ರವನ್ನು ಕೊಂಡು ತಂದೆ. ಈಗ ನಾನೂ ಹೊಲಿಯುತ್ತೇನೆ; ಹುಡುಗಿಯರಿಗೂ ತಕ್ಕ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಲಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿದ್ದೇನೆ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ರಾಯರೇ! ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಕೇಳುವುದೇ! ನೋಡಬೇಕು! ‘ಎನಾದರೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸಾದರೆ, ಮಠದ ಕಾಣಿಕೆಕೊಟ್ಟು ಮುಂದೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ತೆಗೆದುಹಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಕ್ಕೆ ಬಂದೀತು’ ಎಂದು ಇದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕಥೆ.’

ಕೊನೆಯ ನಾಲ್ಕಾರು ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಭಟ್ಟರ ಮುಖವು ತನ್ನ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದ ಕಿರುನಗೆಯನ್ನು ತಳೆದಿದ್ದಿತು. ಅವರ ಕತೆ ಮುಗಿದು ಆರೇಳು ನಿಮಿಷಗಳಾದರೂ, ನಾನು ದಂಗು ಬಡಿದು ಹಾಗೆಯೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆನು. ಹೃದಯವು ಮಾತ್ರ ಭಟ್ಟರಿಗಾಗಿ ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದಷ್ಟು ಮರುಕವನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ಮನದಲ್ಲೆಯೇ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ.

“ ಅಯ್ಯನೂರ ಹೆಸರಿನ ಐತಿಹ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅದೆಷ್ಟೋ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ. ಕಾಲು-ತಲೆ ಇಲ್ಲದ, ಅಂತಹ ಕತೆಗಳನ್ನು ಕಲೆಹಾಕು-

ವುದರಿಂದ ನಾಡಿಗೆನು ಹಿತ? ಭಟ್ಟರ ಕತೆಯಂತಹವುಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ ಬರೆದು, ನಾಡಿನಜನರ ಮುಂದೆ ಇಟ್ಟರೆ, ಕೊಂಚ ಉಪಯೋಗವೇನಾದರೂ ಆದೀತು.”

\*

\*

\*

\*

“ತಮಾಷೆ ನೋಡಿ; ಮುಡುಪೆಂದು ಬಂದ ದೇವರ ದುಡ್ಡನ್ನು ತಿಂದರೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರವಿಲ್ಲ. ಸುಳ್ಳು ವೈದ್ಯಕಮಾಡಿ, ಹೊಟ್ಟೆತುಂಬಿ ಕೊಂಡರೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರವಿಲ್ಲ. ವೈದಿಕವೃತ್ತಿಯೆಂದು ನೋಮಾರಿತನಕ್ಕೆ ಆಳಾದರೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರವಿಲ್ಲ. ಆಪತ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ ನೆರವಾಗದಿದ್ದರೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರವಿಲ್ಲ. ಅನಿವಾರ್ಯ ಪ್ರಸಂಗವು ಬಂದಾಗ ಬದಗಿದ-ತಪ್ಪಲ್ಲದ ತಪ್ಪಿಗೆ, ಅನೀತಿಯ ನೋರಿಕು ಇಲ್ಲದ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಬಹಿಷ್ಕಾರ. ಈ ಬಹಿಷ್ಕಾರವು ಮಾನವನ ತಪ್ಪಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ; ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಅಲ್ಲ; ಆತನ ಬಡತನದ ಬಾಳಿಗಾಗಿ.



## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

೧

ಈಗ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷಗಳ ಮೊದಲಿನ ಚಂದಮ್ಮನ ಬಾಳು, ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳಿಗೂ ಸಂಸಾರದ ಹುಚ್ಚನ್ನು ಹಿಡಿಸಿಬಿಡುವಂತಹದು. ಚಂದಮ್ಮನಗಂಡ - ಶಿವಪ್ಪ - ಊರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕಾದವನು. ಊರ ಹಿತದ ಯಾವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿಯೂ ಆತನ ಮುಖವು ಮುಂದೆ ತೋರುವದು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೈತ್ತಿನ ಕಮತ; ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂಡುವ ಎಮ್ಮೆ, ಕರೆಯುವ ಹಸು, ಕಟ್ಟಿ ಮೇಯುವ-ಕೊಬ್ಬದ ಹೋರಿಗಳಿರಡು. ಶಿವಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಬೇಕು! ಮುಂಬದಿ ಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವ ಆ ದನಗಳ ಉಸಿರಾಟ, ಮೇವುತಿನ್ನುವಾಗಿನ ಬಾಯ ಸವ್ವಳ, ಹುರುಪಿನ ಹುಂಕಾರ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಅಂಭಾರವ ಇವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ, ಆ ಸ್ಥಿರವಾದ ಮನೆಯು ಸಜೇತನವಾದಂತೆ ತೋರುವದು. ಕಾಡುಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಗೋಡೆಗಳು; ಗೋಡೆಗೆ ಸುಣ್ಣು ಎಲ್ಲ, ಬಣ್ಣ ಎಲ್ಲ; ಬರೀ ಕೆಮ್ಮಣ್ಣಿನ ಸಾರಣೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರುವದು. ಡೊಂಕು-ಡೊಂಕಾದ ಕಟ್ಟಿಗೆಯಿಂದ ಮಾಡಿದ ತೊಲೆ-ಚಂತಿ-ಕಂಬ ಗಳು. ಶಿಲ್ಪಸೌಂದರ್ಯವನ್ನಪೇಕ್ಷಿಸುವವರು ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಮೂಗುಮುರಿಯದಿರರು. ಆದರೆ, ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಂಚಿಕೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿರಿಸಿದ್ದ - ಕಾಳು ತುಂಬಿದ ಚೀಲಗಳೂ, ಗಳಿಗೆ-ಕಣಜುಗಳೂ, ಬುಟ್ಟಿ-ಮಂಕರಿಗಳೂ, ಅಡಕಿಲಗಡಿಗೆಗಳೂ ಬಹುಜನರ ಕಣ್ಣು ಮನಗಳನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಚಂದಮ್ಮನ ಈಗಿನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ



ದಂತೆ ಆಗಿನದು ಸತ್ಯಯುಗ; ಏತಕ್ಕೆಂದರೆ ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಮಳೆಯುಗು ತ್ತಿದ್ದಿತು; ಭೂಮಿ ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಚಂದಮ್ಮನ ಸತ್ಯಯುಗದ ವ್ಯಾಖ್ಯೆಯೆಂದರೆ, ಜನರೆಲ್ಲರೂ ಉಂಡುಕೊಂಡು ಸೌಖ್ಯವಾಗಿ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಲ - ಎಂದಿಷ್ಟೇ.

ಶಿವಪ್ಪ ಊರಕಾರಭಾರದಲ್ಲಿ-ನಿರ್ವಾಹವಲ್ಲದೆ- ಮನಸ್ಸು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದನಾದರೂ, ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವಾದ ಭೂಮಿತಾಯಿಯ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ಯಾವ ಬಗೆಯ ಕುಂದುಕೊರತೆಗಳನ್ನೂ ತಂದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯ-ಇಂದ್ರರಂತೆ ಉಚಿತವಾದ ಕೆಲವನ್ನು ಉಚಿತವಾದ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಮಾಡಿಯೇ ತೀರುವನು. ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದವನಲ್ಲವಾದರೂ, ಶಿವಪ್ಪ ಪಂಚನಾಗಿ ಊರವರ ವ್ಯಾಜ್ಯಗಳನ್ನು ತೀರಿಸತೊಡಗಿದನೆಂದರೆ, ಆಗಿನ ಆತನ ನೈಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ಮಾತಿನ ಚಾತುರಿಗೆ ಎಂತೆಂತವರೂ ಬೆರಗುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಂಡಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರೂ ಕೊಡುವಕ್ಕೆ ಆದರೇನು! ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 'ಬೇಡುವವರ ಬೇನೆ' 'ತಿರುಕರ ಪಿಡುಗು' ಇದ್ದಿಲ್ಲವೇನೋ! ಶಿವಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡೆರಡು ವರುಷದ ಕಾಳು ಹುಳಿಯುತ್ತು ಬಿದ್ದಿರುವುದು; ಮೂರುಮೂರು ದಿನದ ನೊಸರು-ಮಜ್ಜೆಗೆ ಕೊಳೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುವುದು. 'ನಿಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಹಳೆಜೋಳ ಹುಳಿಮಜ್ಜೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಲಮ್ಮಾ!' ಎಂದು ಹರಕೆ ಕೊಡುತ್ತ ಕೂಗುತ್ತಿರುವ ತಿರುಪೆಯವರ ಕೂಗನ್ನು ಹಲವು ಜನರು ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಅವರ ಈ ಹರಕೆಯ ನುಡಿ, ತುಂಬ ಹುರುಳಿನಿಂದ ಕೂಡಿದೆ ನೋಡಿ! ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ತಮ್ಮ ಕರ್ಮಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ದಿವ್ಯವೂ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ "ಕಾಲೇವರ್ಷತು ಪರ್ಜನ್ಯಃ ಪ್ರಥಿವೀಸ್ಯಾತ್ ಸಸ್ಯ ಶಾಲಿನೀ" ಎಂಬ ಸಂಸ್ಕೃತ ಮಂತ್ರದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನೇ ಈ ಕನ್ನಡ ಮಂತ್ರವು ಒಳಗೊಂಡಿರುವುದು. ಇರಲಿ ಈ ಮಾತು! ಶಿವಪ್ಪನ ಮನೆಯ ಹಳೆಜೋಳ ಹುಳಿಮಜ್ಜೆಗಳು ಕಾಡಿನಲ್ಲರಳಿದ ಮಲ್ಲಿಗೆ

ಯಂತೆ, ವಿನಿಯೋಗಕ್ಕೆಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಿಷ್ಪ್ರಯೋಜಕವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದ್ದುವು. ಎಲ್ಲರ ಹೊಟ್ಟೆಯೂ ತುಂಬಿರುವಾಗ ಬೇಡುವವರಾರು? ನೀಡುವವರು ಏತಕ್ಕೆ? ಹಸಿವೆಯ ರಕ್ತಸಸ ಆಡಳಿತದಲ್ಲಿಯೇ ಬೇಡುವವರ ಬಳಗ ಹೆಚ್ಚುವುದು; ನೀಡುವವರ ಅವಶ್ಯಕತೆಯುಂಟಾಗುವುದು.

ಶಿವಪ್ಪ, ಚಂದಮ್ಮ ದಾಂಪತ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದಾಗಲೇ ಅಡಿಯಿಟ್ಟವರು. ಅವರ ಸುಸಂಸ್ಕೃತವಲ್ಲದ, ಹಳ್ಳಿಗರ ಒಲುಮೆಯ ಆಟ-ನೋಟಗಳು, ಮಾತು-ಕತೆಗಳು, ಇವೆಲ್ಲ ಸಂಸ್ಕಾರಯುತರ ಪ್ರಣಯ ಕೇಲಿ-ಪ್ರೇಮಾಲಾಪಗಳಷ್ಟೇ ಆ ಗಂಡಹೆಂಡಿರ ಹೃದಯವನ್ನು ಆರಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ನೋಡಿ! ಒಂದೇಜಾತಿಯ ಇಮ್ಮಾವಿನ ಮರಗಳೆರಡು. ಒಂದಕ್ಕೆ ಓದುಬರೆಹ ಬಾರದ ಹಳ್ಳಿಗನೊಬ್ಬನು, ತನ್ನೂರಿನ ಕುಂಬಾರನು ಮಾಡಿದ ಮಣ್ಣುನುಡಕೆಯಿಂದ ನೀರೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ, ಕಲಿತು ಪದವಿಯನ್ನು ಪಡೆದವನೊಬ್ಬನು ಸೀಮೆಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಬಣ್ಣದ “ಟಿನ್ ಪಾಟ್ ” ನಿಂದ ನೀರೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಆ ಎರಡು ಗಿಡಗಳೂ ಒಂದೇಬಗೆಯ ಫಲಗಳನ್ನು ಬಿಡುವುವು. ತಿಂದು ನೋಡಿದರೆ, ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೇವಿಧದ ರುಚಿಯನ್ನು ಕೊಡುವುವು; ಹಳ್ಳಿಗರೇನು? ನಾಗರಿಕರೇನು? ದಾಂಪತ್ಯಪ್ರೇಮದ ಫಲವಾದ ಹೃದಯದ ಹಿಗ್ಗು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಸಮಾನವಾಗಿರುವುದು.

ಒಮ್ಮೆ ಒಂದು ತಮಾಷೆ ನಡೆಯಿತು. ಶಿವಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಕೆರೆಯ ಹೊಲವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ. ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ಬೆಳೆಯದಷ್ಟು ಆಸಲ ಬಿಳಿಬೋಳ ಬೆಳೆದಿದ್ದಿತು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ರಾಶಿನಡೆದಿದ್ದಿತು. ಆಗ ನಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವನು. ಹನ್ನೆರಡುವರುಷದ ವಯಸ್ಸು. ರಾಶಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಆಶೆಯಿಂದ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಕಣದ ಬಳಿಯ ಗುಡಿಸಿಲಲ್ಲಿ-ಹೊರಗಿನದೆಲ್ಲವೂ ಕಾಣುವಂತೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕೂಲಿಯಾಳುಗಳೆಲ್ಲರೂ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೇನೋ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಶಿವಪ್ಪ

## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

ನೊಬ್ಬನೆ ಕಣದ ಮಧ್ಯದ ರಾಶಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ, ಕಾಮ್ಯವ್ರತ ವನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದ ವ್ರತಿಯು ಫಲವನ್ನು ಪಡೆದಾಗಿನಂತಹ ಆನಂದ ವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತ, ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಪರಿಕೆಯ ಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣಗಳು, ಜೋಳದ ರಾಶಿಗೆ ಮುತ್ತಿನ ರಾಶಿಯ ಮೆರುಗನ್ನು ತಂದಿದ್ದುವು. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆಯೇ ಶಿವಪ್ಪ, ಊರ ದಾರಿಯ ಕಡೆಗೆ ದೂರದೃಷ್ಟಿಯನ್ನಿಟ್ಟು, ನಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡಲುತೊಡಗಿದ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ ತಿಳಿಯೆ. ಹೃದಯ ತುಂಬ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರುತ್ತಿರುವ ಸಗೆಯನ್ನು ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ. ಬರಬರುತ್ತ ಹೃದಯದ ಹಿಗ್ಗು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮೂಡಲುತೊಡಗಿತು. ಬಾಯಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಒಳಗಿನ ಮಾತನ್ನು ಹಾಡಿಸ ಮುಖಾಂತರ ಹೊರಕ್ಕೆಹಾಕಿತು.

“ ನಾರೀ! ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣಿನ ಕಿರಣಾ

ಕಾರಿದ್ದಾಂಗ ಸ ಬಿರುಸು ಬಾಣಾ

ಹಾರಿದ್ದಾಂಗ ಸ ಮಿಲಟರಿ ಗುಂಡಾ!

ನಿನಗಿಂತಾ ಚಲುವಿ

ಯಾರಿಲ್ಲ ಸ ಈ ಮರ್ತ್ಯದೊಳಗ ಸ

ಬೆರಗಾದೀನೇಳೇ !

ಬೆರಗಾದೀನೇಳೆ ನಿನಗಾಗಿ ಎಲೆ ಹುಡುಗಿ

ಹರುಷಗೊಂಡೀನಿ ಮನದೊಳಗ ”||

ಶಿವಪ್ಪನ ಆಗಿನ ಹಾವಭಾವದ ಅರ್ಥ, ಹಾಡಿದ ಹಾಡಿನ ಔಚಿತ್ಯ, ನನಗೆ ಕೊಂಚವೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ಮುಗುಳುನಗೆಗೆ ಕಾರಣವೇನೆಂಬುದೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ನಾನಾ ಗಿಯೆ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆನ್ನಿ ! ಶಿವಪ್ಪನು ತೀರ ಅಸ್ಥಿರ ನಾಗಿಬಿಟ್ಟ. ಕಿರುನಗೆಯ ಮೊಗದವನಾಗಿ ನೆಟ್ಟನೊಟದಿಂದ ಅದೇನನ್ನೋ ನೋಡುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತುಕೊಂಡ. ‘ ಇಷ್ಟೊಂದು

ಆತುರದಿಂದ ಈತನು ನೋಡುವುದಾದರೂ ಏನು! ' ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ನನ್ನ ಮನದಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ " ಗೌಡರಸಗೌಡರಸ! ಒಂದಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಬರಿ! ಗಡಾಸ ಬರಿ! " ಎಂದು ಶಿವಪ್ಪ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿದ.

" ಎನಪ್ಪಾ! ಇಷ್ಟೊಂದು ಅವಸರದ ಕೆಲಸ! " ಎಂದು ನುಡಿಯುತ್ತಲೇ ಎದ್ದು ನಾನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ಶಿವಪ್ಪ ಉಲ್ಲಸಿತಭಾವದಿಂದ, ಸಗೆಯಾಟದ ಮಾತಿನಿಂದ ಹೇಳಿದ.

" ಯಪ್ಪಾ! ಈ ವರಸ ನಮ್ಮ ರಾಶಿ ಮಾತ್ರ ಬಲು ಹುಲುಸು ಆಗತೈತಿ ನೋಡಿ! "

" ಅದು ಹೇಗೋ ಶಿವಪ್ಪಾ? "

" ಕಾಣೊದಿಲ್ಲರೇ! ಹುಲುಸಿನ ದೇವ್ತಿ, ಹೆಜ್ಜೇ ಹಾಕ್ತಾ ಹಾಕ್ತಾ ನಮ್ಮ ಕಣದ ಕಡೇನು ಬರಲಾಕ ಹತ್ತಿದಾಳು. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ಅಲ್ಲಿ. " ಶಿವಪ್ಪ ಕೈನಾಡಿ ತೋರಿಸಿದ.

ನಾನು ಬೆರಗುಗೊಂಡ ನೋಟದಿಂದ ದಾರಿಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಚಂದಮ್ಮ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಲಿದ್ದಳು. ರಾಶಿಯ ದೇವತೆಗೆ ನೈವೇದ್ಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು.

ಅಂದು ಚಂದಮ್ಮ ಉಟ್ಟುದು ಹಬ್ಬದ ಹೊಸಸೀರೆ. ಕಾಡಿಗೆಯ ಬಣ್ಣ; ಇಕ್ಕಡೆಗೂ ಗೇಣಗಲದ ರೇಶಿಮೆಯ ಅಂಚು. ತಲೆಯನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿರುವ, ಒಂದುವರೆ ಮೊಳದುದ್ದದ-ಮಿರುಗುರೇಶಿಮೆಯ ಸೆರಗು. ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಕುಪ್ಪಸ ಗಿಳಿಯ ಬಣ್ಣದ್ದು; ತುಂಬಿದ ಮೈಯನ್ನು ಒತ್ತಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು, ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಮಿರಿಮಿರಿ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಪುಷ್ಪವಾದ ಸಳಿತೋಳಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚ ಬೆಳ್ಳಿಯ-ಬೆಳಗಿದ ತೋಳಬಂದಿಗೆ. ಕೊರಳಲ್ಲಿಯೂ ದಿನಕ್ಕಿಂತ ಒಂದೆರಡು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ತೊಡವುಗಳು. ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಬಾಚಿ, ಬೈತಲು ತೆಗೆದು

ಕಟ್ಟಿದ್ದರೂ, ಸುರುಳಿ-ಸುರುಳಿಯಾದ ಮುಂಗುರುಳು ಸೆರಗಿನ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಹಣೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ನಿಂದು, ಮುಖದ ಚೆಲುವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ದುಂಡನೆಯ ತುಂಬುವೊಗ. ಸಂಪಿಗೆಯೆಸಳಿನ ಮೈಬಣ್ಣ. ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬಂದುದರಿಂದ ಕೆನ್ನೆಗಳು ಕೆಂಪೇರಿದ್ದುವು. ಹವಳ-ದುಟೆಯ ಮೇಲೆ ಮೆಲುವನೆಯು ಸಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಬಲಗೈಯ ದುಂಡುದೋಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ತಲೆಯ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಕಾಲಲ್ಲಿಯ ಗೆಜ್ಜೆಪಿಲ್ಲಿಗಳು ಅಡಿಗಡಿಗೆ ಧ್ವನಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಲು, ಅದೊಂದು ಗತ್ತಿನ ನಡಿಗೆಯಿಂದ ಚಂದಮ್ಮ ನಾವಿರುವ ಎಡೆಯನ್ನು ಬಳಿಸಾರಿದಳು.

ನಾನು ಹುಡುಗತನದ ನಗಿನಗುತ್ತ ಕೇಳಿದೆ “ ಹುಲುಸಿನ ದೇವತೆ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೋ ಶಿವಪ್ಪಾ ?”

ಶಿವಪ್ಪ ನನಗೆ ಮರುನುಡಿಯನ್ನೇನೂ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಕಣದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದುನೀತ ಚಂದಮ್ಮನ ಮುಂದೆ, ಉದ್ದಕ್ಕೆ-ನೇಲಕ್ಕೆ ಹಣೆ ಹಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. ‘ಇದೇನು?’ ಎಂದು ನಾನು ಬೆರಗು ನೋಟ ದಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟೆ. ಶಿವಪ್ಪ ಚೇಷ್ಟೆಯ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದ. “ದೇವೀ! ಮಾದೇವೀ! ನನ್ನ ರಾಶಿಗೆ ಹುಲುಸು ಕೊಡು ತಾಯೀ! ನಿನಗೆ ಅವಾಸಿಗೊಮ್ಮೆ ಕಾಯಿ ಒಡಸತೇನಿ. ಪರಸಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕರಿಗಡಬು, ಅಕ್ಕೀಬಾನ ನೇವದೀವಾಡತೇನಿ.”

ಚಂದಮ್ಮ ಗಂಡನ ಹುಡುಗಾಟವನ್ನು ಕಂಡಳು. ನಗೆಯ ಮುಗುಳು ಅರಳಾಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಖವು ಸಂಜೆಯ ಬಾನ ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. ಹೊಳಪಿನ ಸೆಳೆಗ ದಿರುಗಳನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿರುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೆಲವನ್ನು ನೋಡಲು ತೊಡಗಿದುವು. ಒಯ್ಯಾರದಿಂದ ಕತ್ತನ್ನು ಒಲೆದಾಡಿಸುತ್ತ, ಹುಸಿ ಮುನಿಸನ್ನು ತಂದುಕೆಡು, ಮೆಲುವನುಡಿಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದಳು. “ ಇದೇನಿದು ! ಹುಚ್ಚು ಚಾಟಿ !”

ಅಗಿನ ಚಂದಮ್ಮನ ಸಂತ ನಿಲುವು, ಮೊಗದಬಗೆ, ಶಿವಪ್ಪನ ಸಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಭಂಗ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನ ಅಂದಿನ ಎಳಸಾದ ಹೃದಯವನ್ನೂ ಆಕಳಿಸಿದುವು. ಮೈಯನವಿರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದುವು. ನನಗೆ ಚಿತ್ರಕಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಅಂದಿನ ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ, 'ಹಳ್ಳಿಯ ಹುಚ್ಚು ಪ್ರಣಯ' ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಜನರ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಮಾಡುವುದೇನು ! ಬಡಿಗೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಬಿಲ್ಲಿನ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವುದು ನನ್ನ ಕೈ. ಶಿವಪ್ಪನ ಹುಲುಸಿನ ದೇವತೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯು ಅಂದು ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗದಿದ್ದರೂ, ಇಂದು ಅದರ ಔಚಿತ್ಯವು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದಿದೆ.

ಆ ದಿನ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಇರದಿದ್ದರೆ, ಆ ಭಕ್ತ ತನ್ನ ದೇವಿಗೆ ಉಚಿತವಾದ ನೈವೇದ್ಯವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದನೇನೋ ! ದೇವಿಯೂ ಆತನ ಭಕ್ತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ, ತನ್ನ ವರಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳೇನೋ ! ಅಂತೂ ಅವರಿಬ್ಬರ ದೈವಭಕ್ತಿ, ಭಕ್ತವಾತ್ಸಲ್ಯಗಳ ಹೊಸಲುಗಳಿಗೆ ನಾನೊಂದು ಅಡ್ಡಕಟ್ಟೆಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದೆ.

ಚಂದಮ್ಮ-ಶಿವಪ್ಪರ ಬಾಳುವೆಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಒಲವಿನ ಸವಿಯಾಟಗಳು ಅದೆಷ್ಟು ಸಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುವೋ ! ಮಾದರಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದದೊಂದನ್ನು ನನ್ನ ಆವೂರ್ಣವಾದ - ಅಸಮರ್ಥವಾದ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ - ಇಷ್ಟೇ. ಹೆಚ್ಚಿಗೇನು ಹೇಳುವುದು ? ಚಂದಮ್ಮನ ಬಾಳು ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳಿಗೂ ಸಂಸಾರದ ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚು ವಂತಹದೆಂದು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನಲ್ಲವೇ !

ಚಂದಮ್ಮ ನಮ್ಮ ರೈತಗಿತ್ತಿ. ಅಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ತುಂಬ ಬೇಕಾದವಳು. ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುವಳು. ಮಾತುಕತೆಯಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ, ಆಕೆ ತನ್ನ ಬಳಗವನ್ನಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದಳು.

ಶಿಕ್ಷಣದ ಸಲುವಾಗಿ ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿಯೇ, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ನನಗೆ ವಿಜ್ಞಾನವಾಯಿತು. ನನಗಾಗಿ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಮನೆಯನ್ನೇ ಮಾಡ ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದುದರಿಂದ, ಬಿಡುವಿನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ಕಾರಣ ನನಗೆ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನವರು ಮಾತ್ರ ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವರು. ಭೂಮಿ ಬೆಳೆದಿರಲಿ, ಬೆಳೆಯದಿರಲಿ ; ಯಾವುದನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸದೆ, ಇಲ್ಲದ ಹೆದರಿಕೆ ಬೆದರಿಕೆ ಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ, ರೈತರಿಂದ ಕಂದಾಯ “ ವಸೂಲ್ ” ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಮರಳಿ ಬರುವಾಗ “ಈ ಸಲ ಬೆಳೆಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಪಾಪ ! ರೈತರು ಬಲು ಹಣ್ಣಾಗಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಮರುಗುತ್ತಲೆ ಮನೆಗೆ ಬರುವರು. ಆದರೆ ಬರತಕ್ಕ ಹಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ರೂಪಾಯಿ ಯನ್ನು ಕೂಡ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರೈತರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ನೋಡಿ ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಡಬೇಕೆಂದು ಅವರಿಗೇನು ಎನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಲ. ಆದರೇನು ! ರೈತರ ಕಷ್ಟ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದರೆ, ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಿತು. ತಾವು ಕಷ್ಟವನ್ನು ಸಹಿಸಿ, ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದು ಸಮ್ಮತವೆಂದು ಸಂಸಾರಿಕರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬೇಕು ನೋಡಿ !

ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ನೆನಪು ಆಗಾಗ ಆಗುತ್ತಿದ್ದಿತು. ನಮ್ಮೂರ ಹೆಸರನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಉಚ್ಚರಿಸಿದರೆ, ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳು ನಿಮಿರಿ ನಿಲ್ಲುವವು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಸಂಚಾರವಾದಂತಾಗುವುದು. ಊರ ಹೆಸರನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಿದವರು ನಮ್ಮವರೆಂಬ ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗುವುದು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ನನ್ನ ಎಳೆಯತನದ ಉಲ್ಲಾಸದ ಕಾಲವು, ಅಡಿಗಡಿಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಸ್ಥಿರಗೊಳಿಸುವುದು.

ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೆ ತಿಳಿನೀರಿನ ತೊರೆಯೊಂದು ಹನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳೂ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವುದು. ತೊರೆಯ ಅಕಡೆಯ ತಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಾವಿನ ತೋಪು. ಅಲ್ಲಿಯ ಕಪಿಗಳಿಗೆ ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಜಿಗಿದಾಡಿದ ಅಂದಿನ ಆನಂದ, ಅದೆಷ್ಟು ನಾಟಕ-ಸಿನೆಮಾಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೂ ಸಿಕ್ಕದಂತಹದು. ಕುರುಬರು ತಮ್ಮ ಕುರಿಯ ಪಿಂಡಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿಸುವಾಗ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಕೊಳಲುಲಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ತಣೆದ ಕಿವಿಗೆ-ತೂಗಿದ ತಲೆಗೆ, ಎಂತೆಂತಹ ಸಂಗೀತಾಚಾರ್ಯರ ರಾಗಾಲಾಪನೆಗಳೂ ಸವಿಯಾಗಿ ತೋರವು. ನಮ್ಮೊಳಿನ ಸಂಜೆ ! ಅಹಹಾ ! ಅದೆಂತಹ ಸೊಬಗಿನ ಸಂಜೆ ! ಸೂರ್ಯ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಚೆಂಬೊನ್ನ ಹುಡುಯನ್ನು ತಳಿದು, ತನ್ನ ಕೌಶಲವನ್ನು ತಾನೇ ನೋಡುತ್ತ, ಪಡುವಲಿನ ಕಿರುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿರುವನು. ತೊರೆಯ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಚೆಂಗುಚೆಂಗಿಂದು ಹಾರಾಡುತ್ತಿರುವ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರ ಬಳಗವನ್ನೂ ಆಗಾಗ ಆಶೆಯಿಂದ ಇಣುಕಿಣುಕಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವನು. ತೊರೆಯ ತಿಳಿವೊನಲು, ಕಿವಿಗೆ ಸವಿಯಾದ-ಅಂತರಂಗಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಅದಾವುದೋ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹೊಳೆಯಿಸುವ ಸ್ವರ್ಗೀಯಗೀತವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತ ಹಾಡುತ್ತ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿರುವುದು. ಅಲ್ಲಿಯ ತಿಳಿನೀರನ್ನು ಸೋಲಿಸುವ ತಿಳಿಮನದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹಳ್ಳಿಯ ಗರತಿಯರು, ಗುಂಪುಗುಂಪಾಗಿ ನೀರಿಗೆಂದು ಬಂದು, ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಹೊಳಪನ್ನು ಹರಡಿ, ನಗೆಯ ಮಲ್ಲಿಗೆಯನ್ನು ಸುರಿಸಿ, ಸಂಜೆಯ ಸೊಬಗಿಗೆ ಒಪ್ಪವಿಡುತ್ತಿರುವರು. ತೋಪಿನ ಕಪಿಗಳು ಹಲ್ಲುಕಿರಿದು ಅಣಕಿಸಿ, ಕಣ್ಣುಮಿಟುಕಿಸಿ, ಬಂದ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಹೆದರಿಸುವವು. ತೊರೆಯ ನೀರಿನ ಮೊರೆತ, ದನಕರಗಳ ಕೂಗು, ತೋಪಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಕಿಲಬಿಲಿ, ಅಡುವ ಹುಡುಗರ ಕಲಕಲ, ನೀರಿಗೆ ಬಂದವರ ಸೊಲ್ಲುಗುಲ್ಲು, ಇವೆಲ್ಲವುಗಳ ಬೆರಕೆ



ಯಿಂದಂಟಾದ ಅದೊಂದು ಮಿಶ್ರಧ್ವನಿಯು, ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಸಂಜೆಯ ಸೂರ್ಯನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಧ್ವನಿಯೇನೋ ಎಂದೆನಿಸುವುದು. ಇತ್ತಡಿಯ ತೋಟದಲ್ಲಿಯ ಬೇಸಗೆಯ ಮಲ್ಲಿಗೆಗಳು ಅರಳಿದ್ದರಂತೂ ತೀರಿಯೆ ಹೋಯಿತು. ತಂಗಾಳಿ ಅಂಚೆಯಾಳಾಗಿ ಎಲ್ಲರ ಮೂಗಿಗೂ ಅದರ ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ತಿಳುಹಿಸುತ್ತ ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವುದು. ನಮ್ಮೂರ ಸಂಜೆಯಂತಹ ಸಂಜೆಯನ್ನು ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೆ ನಾನು ನೋಡಿಯೇ ಇಲ್ಲ.

ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನ ಆತುರ; ಆದರೆ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಲವೂ ಹೋಗುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ತರುವಾಯ ನನ್ನ ಈ ಸರಕಾರೀ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಈ ನಾಲ್ಕೈದು ವರುಷದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಬೊಂಬಾಯಿ ನೋಡಿದೆ; ಮದರಾಸು ನೋಡಿದೆ; ಮೈಸೂರು-ಬೆಂಗಳೂರುಗಳನ್ನು ಕಂಡುಬಂದೆ; ಇನ್ನೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಸುತ್ತಿಬಂದೆ; ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೇನೂ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ. ಕಳೆದ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ರಜೆಯಲ್ಲಿ - ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಳನ್ನೂ ಒತ್ತಿಟ್ಟು - ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ನಮ್ಮ ಮಾಳಿಗೆಯ ಮನೆ ನೋಡಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಟ್ಟೆ. ಜಟ್ಟಿಯಂತೆ ಗೀರುಗಂಧವನ್ನು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಹೊನ್ನವರೆಯ (ತಂಗಡಿ) ಹೂವಿನಿಂದ ಪೂಜೆಗೊಂಡಿದ್ದ ದೇವಾಲಯದ ಹನುಮಂತರಾಯನ ದರ್ಶನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ವಂದಿಸಿದೆ. ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದು ಜಿಗಿದು ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಗುಡಿಯ ಗಂಟೆಯನ್ನು ಸಹಜವಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡೇ ಬಾರಿಸಿ, “ಅದೆಷ್ಟು ಎತ್ತರನಾಗಿದ್ದೇ ನಲ್ಲ ಈಗ!” ಎಂದು ಬೆರಗುಗೊಂಡೆ. ತಿಳಿನೀರಿನ ಪ್ರವಾಹವೆಲ್ಲ ಬರತು ಹೋಗಿದ್ದ ತೊರೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕಳವಳಿಸಿದೆ. ಮಾವನ

ತೋಪಿನ-ಅಂದಿನ ಸೊಬಗು ಇಂದೆ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಕೋತಿಗಳ ಸಿನೇಮಾ-ಸರ್ಕಸ್‌ಗಳು ಮಾತ್ರ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಇದ್ದುವು. ನೋಡಿನಕ್ಕು ನಲಿದಾಡಿದೆ. ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ಮೇಲೆಹತ್ತಿ ಕುಣಿದಾಡಿದ ಮಾವು - ಬೇವುಗಳ ಮರಗಳನ್ನು ಕಂಡು, ಬಲುದಿನ ಅಗಲಿದ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಮರಳಿ ಕಂಡಂತೆ ಆನಂದವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಕೆರೆಯ ಹೊಲಕ್ಕೂ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಆ ಹೊಲಮಾಡಿದವನು ಶಿವಪ್ಪನಲ್ಲ! ಇನ್ನೊಬ್ಬನಾವನೋ ಒಕ್ಕಲಿಗ. ಶಿವಪ್ಪನ ಮರಣವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮನಸ್ಸು ಮರಮರ ಮರುಗಿತಾದರೂ, ತಿನ್ನುವ ಬೆಳಸಿಯಲ್ಲಿ ನಾನೇನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ತವರಿಗಾಗಿ ಮರುಗುವುದೂ ಮನುಷ್ಯರ ಧರ್ಮ; ಬದುಕಿರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ತಿನ್ನುವುದೂ ಮನುಷ್ಯರ ಧರ್ಮ. ನಾನೂ ಮನುಷ್ಯನೇ ಅಲ್ಲವೇ ?

ಹಿಂದೆ ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೆರೆಯ ಹೊಲ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ! ಅದರಲ್ಲಿ ಕಾಲುಪಾಲಿನಷ್ಟು ಕೂಡ ಈಗ ಬೆಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಶಿವಪ್ಪ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರಾಶಿ, ಆತನ ಮುಸುಕಿನ ದೇಸತೆ, ಎಲ್ಲವೂ ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಕುಣಿದು ಕುಣಿದು ಹೋದುವು.

ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದ ಮಾರನೆಯದಿನದ ಇಳಿಹೊತ್ತು. ನಾನು ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಿರುಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಮುಖತೊಳೆದು ಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೊಂದು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ, ಯಾವಳೋ ಒಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯ ಹೆಂಗಸಿನ ಕೂಡ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಹಾಗೆಯೇ ಬಚ್ಚಲುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಹೊರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಆತುರದಿಂದ, ತಾಯಿಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದವಳು ಯಾರೆಂಬುದರ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮಾಡದೆ, ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಕಿರುಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ. ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಮಾತನಾಡಿದಳು

“ಯಾಕೋ ಕಿಟ್ಟಾ! ನಿನಗೆ ಚಂದಮ್ಮನ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ ವೇನೋ!”

ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಸಿಂತುಬಿಟ್ಟಿ. ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸನ್ನು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವ ನೋಟದಿಂದ ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಮತ್ತೆ ನುಡಿದಳು. “ನನಗೂ ಚಂದಮ್ಮನ ಗುರುತು ಒಮ್ಮೆಲೇ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ ನೋಡಪ್ಪಾ! ವಾಸ, ಹೇಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ ನೋಡು.”

ಚಂದಮ್ಮನ ಮನಮನಕು ಗುರುತು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಆಕೆಯ ಅಂಚುಹರಿದ-ಸರಗು ಇಲ್ಲದ ಸೀರೆ, ತೇಪೆಹಚ್ಚಿದ ಕುಪ್ಪಸ, ಮಾಸಿ ಕೆಂಬಣ್ಣಕ್ಕಿಳಿದ ತಲೆಗೂದಲು, ಸೊರಗಿದ ಮೈ. ಬಾಡಿದ ಸಂಪಗೆ ಯಂತಿದ್ದ ಮೈಬಣ್ಣ, ತಗ್ಗುಬಿದ್ದ ಗಲ್ಲಗಳು, ನೀರಸವಾಗಿದ್ದ - ಗುಳಿ ಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ಚಂದಮ್ಮನ ಮೊದಲಿನ ರೂಪವನ್ನೆಲ್ಲ ಮರೆ ಯಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದವು. ಆಕೆಯ ದೇಹವು ಹೊತ್ತ ಚೆಲುವಿನ ಹೊದಿಕೆ ಹಾವಿನ ಪರೆಯಂತೆ ಬಿಚ್ಚಿಹೋಗಿ, ಆಕೆಗೆ ಈ ಹೊಸಬಗೆಯ ರೂಪನ್ನು ಒದಗಿಸಿದೆಯೇನೋ—ಎನ್ನಿಸುವಂತಿದ್ದಿತು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಎದುರು ಆಕೆ ಅತ್ತಿದ್ದಳೇನೋ! ಸುರಿದ ಕಣ್ಣೀರ ಕಲೆಯು ಕಣ್ಣು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಚಂದಮ್ಮ ಕಳವಳವನ್ನು ಸೂಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ-ವಿಷಾದದ ಒತ್ತಾ ಯದ ಕಿರುನಗೆಮೊಗದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಚಂದಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದೆ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒಂದುಸಲ ನೋಡಿದ ಹುಲುಸಿನ ದೇವತೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಇಂದಿನ ಚಂದಮ್ಮನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಎರಡೂ ಚಿತ್ರಗಳ ಅಂತರವನ್ನು ವಿಮರ್ಶಮಾಡಿನೋಡಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತೊಂದು ಹೊರಟಿತು.

“ಎನು! ಚಂದಮ್ಮ ಹೇಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾಳೆ! ನನಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಗುರುತೇ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲ!”

ಚಂದಮ್ಮ ಬಿಸಿಯುಸಿರನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದಳು. “ಯಪ್ಪಾ! ಚಂದಮ್ಮನ ಬಾಳೇ ಎಲ್ಲಾ ಚಂದ ಆಗೇತಿ. ನನ್ನ ದೈವಾ ಎನ ಹೇಳಿಲಿ ಗೌಡರಾ!” ಮಾತಿನೊಡನೆಯೇ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿದುವು.

“ಶಿವಪ್ಪ ಸತ್ತುಹೋದದ್ದು ಕೇಳಿ ನನಗೂ ಬಲು ವ್ಯಸನ ವಾಯಿತು ನೋಡು ಚಂದಮ್ಮಾ! ಏನು ಮಾಡುವುದೆ! ಸಾಯುವುದು-ಹುಟ್ಟುವುದು ಯಾರ ಕೈಯೊಳಗಿನದೇ!” ನಾನು ಕನಿಕರದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದೆ.

“ಸತ್ತವರು ಸತ್ತುಹೋದರು. ಇದ್ದವರನ್ನಾದರೂ ಮಾಡೇವ ಸುಕದಿಂದ ಇಡಬಾರದ್ರಾ, ಯಪ್ಪಾ! ಚಂದಮ್ಮ ಬಿಗಿದು ಬರುತ್ತಿರುವ ಕಂಠದಿಂದ ಹೇಳಿದಳು.

“ಮತ್ತೇನಾಯಿತಮ್ಮಾ! ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದ ಜನರೆಲ್ಲ ಒಳಿ ತಾಗಿ ಇದ್ದಾರೆ ತಾನೇ?” ನಾನು ಕುತುಹಲದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದೆ.

“ಏನು ಒಳತೋ ಏನು ಕೆಡಕೋ! ಎಲ್ಲರೂ ಬದುಕಿಕೊಂಡು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದೀವಿ ನೋಡ್ವಿ. ನೀವು ಸಣ್ಣವರಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಸಂಸಾರದ ಸಡಗರಾ ನೋಡಿದ್ದಿ. ಯಪ್ಪಾ! ನಮ್ಮ ಹಾಲಿನ ಹರಿವ್ಯಾಗೆಲ್ಲಾ ಉಪ್ಪುಗೂಡಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು.”

“ಅಂತಹ ಪ್ರಸಂಗವೇನಮ್ಮಾ ನಿನಗೆ ಬಂದದ್ದು?”

ಮರುಕ ಬೆರೆತ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು. “ಪಾಪ! ಚಂದಮ್ಮ ಕಷ್ಟದ ಕಿಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಬೆಂದುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ನೋಡು. ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಕರುಣಕಥೆಯನ್ನೇ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ.”

ಚಂದಮ್ಮನ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ನನಗೂ ಕೇಳಬೇಕೆಂದೆನ್ನಿಸಿತು. ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಡೆಹಿಡಿದು ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ.

## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

ನಾನು ಇಷ್ಟು ಕಲಿತವನಾದರೂ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನಾನು ಮಮತೆಯ ಮಗನೇ. ಅಲ್ಲದೆ ಎಳೆಯತನದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ನನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯ ಆಯುಷ್ಯವು, ಇಲ್ಲದ ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚು ಹೆಮ್ಮೆ-ಹಮ್ಮುಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಸೋಂಕಗೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಎಂತಲೇ ಯಾವ ಯೋಚನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಚಿಕ್ಕತನದಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯ ಬಳಿ, ಚಂದಮ್ಮನ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಇಂದೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ.

ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ದೈನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸುತ್ತ, ಎಡಗೈಯ ಅಂಗುಷ್ಠ-ತರ್ಜನಿಯ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಕಂಬನಿಗಳನ್ನು ಮಿಡಿಯುತ್ತ ಚಂದಮ್ಮ ಮಾತನಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು.

“ಯವ್ವಾ! ಅವಾ ಸಾಯೂತನಕಾ ನಮಗ ದುಕ್ಕಾ ಅಂದರ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಆಮ್ಯಾಲ ಕಣ್ಣೀರು ಕೂಳು ಕೂಡೇ ತಿನ್ನೋದು ಒಂದು ದಿನಾನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಒಂದರ ಹಿಂದ ಒಂದು ಬರೂ ದಿನಾ ಎಲ್ಲಾ ಕೈಯಾಗ ಕೊಳ್ಳೇ ಹಿಡುಕೊಂಡರ ಬರತಾವು. ನನ್ನ ಎದಿಗೆ ಕೊಳ್ಳೇ ಚುಚ್ಚತಾವು. ಯವ್ವಾ! ಕಲಿಕಾಲ ಹೆಚ್ಚೆ ತೇನೋ! ವರಸ ವರಸಕ್ಕೂ ಮಳೇ ಕಡಿಮೇ! ಮಳೇ ಇಲ್ಲದಮ್ಯಾಗ ಬೆಳೇ ಅರೆ ಹ್ಯಾಂಗ ಬರಬೇಕು? ಮನ್ಯಾಗ ನೀಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಾ ವನರ ಹೋದ; ಅಂತ ಮಾಡಿದ ಹೊಲಾನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿವಿ. ನಮ್ಮ ದೀರೋದು ಒಂದುಕೂರಿಗಿ ಹೊಲಾ. ಅವರಿಗೆ ಇವರಿಗೆ ಜಾಯಿ ತಗದೋ, ಬಾಡಿಗೀ ಕೊಟ್ಟೋ ಹೊಲಾ ಬಿತ್ತಿಸಿಕೊಳತಿದ್ದೆ. ಆದರೇನು! ಮಳೆರಾಯ ಮಕಾತೋರಿಸದರ ಬಿತ್ತಿದ ಬೀಜಾನೂ ಮಣ್ಣುಗೂಡಸ ತಿದ್ದ. ಏನು ಮಾಡೋದು ಯವ್ವಾ! ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳು; ದುಡೀ ಲಿಕ್ಕೆ ಹ್ಯಾಂಗ ಹೋದಾವು. ಏನೇನೋ ಮನೇಲಿದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮುರಿಸಿ ಇಲ್ಲಿತನಕಾ ಕಾಲಾನೂಕತಾ ಬಂದಿವಿ. ನನಗೆ ಬದುಕಿ

ಇರೊದಕ್ಕೂ ಬೇಜಾರು; ಆದರ ಯವ್ವಾ! ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಎರಡೂ ಮಕ್ಕಳು, ಸಾಯೋದಕ್ಕೂ ಸಸಗದೊಡ್ಡ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟು. ನಾನೂ ಸತ್ತುಹೋದರ ಮಕ್ಕಳ ಗತಿ ಏನು?" ಅಂಬೋವಾತು ನನ್ನ ಸಾಯೋ ಆಶೀನ ತಡಿದು ಹಿಡೀತು. ಏನೋ, ಹೊಳ್ಯಾಗ ಹರಿಗೊಂಡು ಹೋಗಾಂವಗ ಮರದ ತುಂಡೊಂದು ಆಧಾರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಾಂಗ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಮಾರೀನೋಡಿ, ನಡುಸಡಕ ಸೊಲ್ಪು ಸಮಾಧಾನಪಟು ಕೋತಿದ್ವೆ. ಬಂದ ಕಷ್ಟಾಸೆಲ್ಲಾ ತಾಳಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿತನಕಾ ದಿವಸಾ ನೂಕಿದೆ. ಈಗ ಮಕ್ಕಳು ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ ನನ್ನದ್ದ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾರೆವ್ವಾ! ದೊಡ್ಡವಗ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರಸ, ಸಣ್ಣವಗ ಹದಿನೇಳು ವರಸ. ದುಡದು ತಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳೊಹಾಂಗ ಆಗಿದಾರು. ಆದರ ಏನು ಮಾಡೂದು; ನಮ್ಮ ಬಡತನ ಈಗೇನೂ ಸನೀದಾಗ ನಮ್ಮ ಕೈ ಬಿಡೂಹಾಂಗ ಕಾಣವಲ್ಲದು. ಮಳೀ ಈ ನಾಡನ್ನ ಮರತು ಬಿಟ್ಟಾಂಗ ಕಾಣತೈತಿ. ನಮ್ಮ ಹೊಲಾ ಬೆಳೆದಿದ್ದರ ಇಲ್ಲ; ಮಂದೀ ಹೊಲಾ ಆದ್ರೂ ಬೆಳದು, ಕೂಲೀ ಕುಂಬಳೀ ಮಾಡಿ ಹೊಟ್ಟೀತುಂಬ ಕೊಂಡೇವು ಅಂದ್ರ, ಎಲ್ಲಾರ ಬಾಳೇವೂ ಬಂದ್ರ ಸವನಾಗಿ ಆಗೈತಿ. ಬೆಳೀ ಇಲ್ಲ, ಕೂಲಿ ಇಲ್ಲ, ಹೊಟ್ಟೆಗೇನು ಹೇಳೋದು ರಾಯರ!

ನಿಮಗ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲೇನು? ನಮ್ಮ ಮನ್ಯಾಗ ನಾಕುನಾಕು ವರಸದ ಹಳೆಗಾಳು ಹಾಂಗ ಬಿದ್ದಾಡತಿದ್ದೂ; ಹಾಲುಹಯನದಾ ಗಂತೂ ನಮ್ಮ ಮನಿ ತೇಲ್ಯಾಡತಿತ್ತು. ಈಗ ಒಂದು ಸೆರಿಮುಕ್ಕು ಮಜ್ಜಿಗಿ ಕೂಡ ಸಿಗವೊಲ್ಲದು. ಮಕ್ಕಳಕೈಯಾಗ ಒಣಾರೊಟ್ಟೀ ಕೊಡಬೇಕಾದರ ನನಗ ಹ್ಯಾಂಗಾಗತೈತಿ ಅಂದ್ರೀ! ಹೊಟ್ಟಾಗ ಇರಿವೀ ಹುತ್ತು ಬೆಳದೈತೇನೋ ಅಂತ ಆನಸತೈತಿ. ಆ ಒಣಾರೊಟ್ಟಿ ಹಸೀ ಆಗಬೇಕಾದರ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣೀರಿದ್ರಸ ಆಗಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಮಕ್ಕಳ ಎಂಜಲದಿಂದ ಆಗಬೇಕು.

## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

ಸರಕಾರದವರೇನೋ ಮದುವೆ ಸಲುವಾಗಿ ಕಾಯಿದೇ ಮಾಡಿ ದ್ವಾರಂತಲ್ಕೆ! ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಹೋದ ಬ್ಯಾಸಿಗ್ಯಾಗ ನಮ್ಮೂರಾಗ ಮದುವೆ ವೀಡೋದು ಸುಗ್ಗೀಸನ ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಇದ್ದವರಿಗೇನು ಯವ್ವಾ! ಬರಾ ಆಗಲಿ, ಅರಾ ಆಗಲಿ! ಮದುವೆ, ಮುಂಜಿ, ಎಲ್ಲಾ ನೂ ಸುಸೂತ್ರ ಸಾಗತಾನು. ಅಡಚಣೆ ಅಂಬುವೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮಂತಾ ಬಡವರಿಗಾಗೇ ಭೂಮೀಮ್ಯಾಗ ಹುಟ್ಟಿಬಂದಾನು. ಅವ ಇದ್ದಾಗ್ಲೂ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಗೊತ್ತು ಮಾಡೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದ. ನಿಮ್ಮಂತೆ ಬೆಳಸಿ ಮದುವೆ ಮಾಡವರೇ ನಾನು! ತೊಟ್ಟಲಕ್ಕನ ಬಾಸಿಂಗಾ ಕಟ್ಟಿಬಿಡವರು. ಹೆಣ್ಣು ಗಟ್ಟಿಮಾಡಿದ್ದ. ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕು, ಮಾಡಬೇಕು— ಅಂತಿರುವಾಗ್ಲೂ ಹೊರಟುಹೋಗಿಬಿಟ್ಟ. ನಾನು ನನ್ನ ಬಡತಾನಾನೂ ಬದೀಗೊತ್ತಿ, ವರಸಾ ವರಸಾ ಕೊಡಬೇಕಾದ ದಂಡಿ-ಕುಬಸಾ ಕೊಟ್ಟು ಮುಗಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಬ್ಯಾಗನನ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕಂದರ ಚಲೂ ದಿನಾನನ ಬಂದಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಊರೊಳಗೆಲ್ಲ ಮದುವೆ ಸುಗ್ಗಿ ಎದ್ದದ್ದನ್ನ ಹೆಣ್ಣಿನ ತಾಯೀತಂದೀ ನೋಡಿದರು. “ನೀನೂ ಇದ್ದವರನ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಬಿಡದ್ದರ ಮಾಡಿಬಿಡು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರ ಇನ್ನ ಹದಿನಾರು ವರಸ ಆಗೂತನಕಾ, ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಹಾಂಗನ ಬಿಡಾಕೇನೂ ನಮಗ ಮನಸಿಲ್ಲ. ನಿನಗ ಈ ವರಸ ಆಗದಿದ್ದರ, ನಾನು ಬ್ಯಾರೇಕಡೆ ಮನೀ ನೋಡಿ, ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಡತೀನಿ.” ಅಂತ ಒಂದನವನನ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಹತ್ತಿದರು. ಈ ಹೆಣ್ಣು ಹೋದರ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಬ್ಯಾಗ ಮದುವೆನನ ಕಾಣೂಹಾಂಗ ಇರಲಿಲ್ಲ ಯವ್ವಾ! ಈಗ ಮಾಡಿಬಿಡ ಬೇಕಂದರ ಕೈಯಾಗ ಒಂದುಕಾಸು ಇಲ್ಲ; ಮನ್ಯಾಗ ಕೊಳಿವ ಕಾಳಿಲ್ಲ; ಎನ ಮಾಡಬೇಕಂಬೂದು ನನಗ ತಿಳಿದ್ದಾಂಗಾತು. ಅಮಾಸೀ ಕತ್ತಲು ಬಂದು, ಸುತ್ತಿಲ್ಲಾ ಮುಸುಕಿದ್ವಾಂಗಾತು.

ಮಾಡಿದ್ದರ ಎಂಟು ದಿನದ ಒಳಗನ ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಬಿಡ

ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಸಾಲಾನಾದರೂ ಕೇಳಬೇಕೆಂದರ ಈ ಹಳ್ಳಿಯಾಗ  
ಯಾರನ್ನ ಕೇಳಬೇಕು ! ಬೇರೂರ ಸಾವಕಾರನ್ನ ನೋಡಬೇಕೆಂದರ,  
ಹೆಚ್ಚು ದಿವಸ ಇರಲಿಲ್ಲ; ಇದ್ದರೂ ಏನುಮಾಡೂದು? ನಾನು  
ಹೆಂಗಸು! ಒಮ್ಮೆಲೇ ನನಗೆ ಯಾರು ಕೊಡವರು ? ಮನೀಬಿಟ್ಟು  
ಎಂದೂ ಹೊರಬಿದ್ದವಳಲ್ಲ ನಾನು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಬಾಯಿತಗದವಳಲ್ಲ  
ನಾನು. ಅವಾ! ನಿಮಗೆ ಹೇಳತೇನಿ ನೋಡಿ; ನನ್ನ ಗಂಡ  
ಸತ್ತಾಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸಂಕಟ ಆಗಿರಲಾಗಿಲ್ಲ.  
ಯೋಚನಿ ಮಾಡಿ ಮಾಡಿ ತಲೆ ಗಿಮಿಗಿಮಿ ತಿರುಗಿತ್ತು. ನಿಧಿಯಿಲ್ಲ,  
ನೀರಡಕಿಯಿಲ್ಲ; ಒಂದು ತುತ್ತು ಕೂಳು ಬಾಯಾಗ ಹಾಕಿದ್ದರ ಕೆಟ್ಟ  
ಆಣೆ ನೋಡಿ !

ಹೊಸಮನೀ ವೀರಭದ್ರಪ್ಪನ್ನ ನೀವೂ ಬಲ್ಲಿರಿ. ಅವ,  
ಹತ್ತಿಲಿ ಒಂದು ಮೂರುನಾಕುನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು,  
ನಮ್ಮಂತಾ ಬಡವರಿಗೆ ಆಡಚನಿ ಬಂದರ ಸಾಲಾ ಕೊಡತಿರತಾನು.  
ದುಡ್ಡಿಗೆ ಎರಡು ದುಡ್ಡು ಬಡ್ಡೀ ವಸೂಲುಮಾಡಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿ  
ಕೊತಾನು. ಆತನಿಗಾರೇ ಎನನ್ನೊಂದು ರಾಯರ ! ಈ ಬರಗಾಲ  
ದಾಗ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳಾಕ ಎನಾದರೂ ಹಂಚಿಕೇ ಹಾಕಬೇ  
ಕಲಾ ! ಅವನಗೆ ಹೊಲಾ ಇಲ್ಲ, ಮನೀ ಇಲ್ಲ; ನಾಕೈದು ವರಸ  
ಸಾಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಓದು-ಬರೀ ಕಲಿತಾಂವಾ. ಕೂಲಿಕುಂಬಳೀ ಯಾಕ  
ಮಾಡ್ಯಾನು ! ಬಡ್ಡಿ ವೆವಹಾರಾ ಮಾಡಿ ಸಂಸಾರಾ ಸಾಗಿಸಿ  
ಕೊಂಡು ಆಗಾನು.

‘ ಮದುವೀ ಮಾಡೇ ಬಿಡು, ಅಂತ ಯಾರೋ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಾಗ  
ಆಗಾಗ ಹೇಳಿದ್ದಾಂಗ ಆಗಲಾಕ ಹತ್ತಿತು. ಮಾಡಿಬಿಡಬೇಕಂತ ನನ್ನ  
ಮನಸೂ ಹಂಬಲಿಸಾಕ ಹತ್ತಿತು. ತೀರಾ ಬಡತನದ ಮದುವಿ  
ಅಂದರೂ ಖರ್ಚಿಗೆ ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬ್ಯಾಡ್ ರಾಯರ ?



ಎರಡೂ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಕೂಡಿ ತೆರವು ನೂರುರೂಪಾಯಿ, ಅರಿವಿ-ಆಂಚಡಿಗೆ ಐವತ್ತರೂಪಾಯಿ, ಅನ್ನಖರ್ಚಿಗೆ ಐವತ್ತರೂಪಾಯಿ.

ನನ್ನ ಗಂಡ ಇದ್ದಾಗ ವಿರಭದ್ರಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಮನೀಗೆ ಬರತಿದ್ದ. ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ಅವನ ಗುರುತು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಇತ್ತು. ಆಗ ಬೇಕಾದ್ದಾಗ ಸಲಗಿಲೆ ಮಾತಾಡತಿದ್ದೆ. ಆಗಿನ ಗುರುತಿನಿಂದಲೇ ನಾನು ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಹತ್ತಿಲ ಹೋದೆ. ಮದುವೆ ವಿಚಾರಾನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿ, ನನಗಿರೂ ಅಡಚಣೆಯೂ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಹೊಲಾ ಇರೂದರಿಂದ, ಯಾರೂ ಹೆದರಿಕಿಲ್ಲದ ಸಾಲಾ ಕೊಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನೂ ಸಾಲಾ ಕೊಡಾಕ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಆದರೆ, 'ನೂರಕ್ಕು ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಬಡ್ಡಿ' ಅಂತ ಹೇಳಿದ. ಕೇಳಿ ನನ್ನ ಎದಿ ನಡುಗಿತು. ಆದರೂ ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆ ವಿಚಾರ ಎದೀನ ಗಟ್ಟಿಗೊಳಿಸಿತು. ಮನಸಿನೊಳಗಡೆ ನಾನು ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿದೆ. "ಈಗ ಮದುವೆ ಕೆಲಸ ಸಾಗೂ ಮಟ್ಟಿಗೆ-ಒಂದು ಹದಿನೈದು ದಿನವ ಇವನಲ್ಲಿ ರೂಪಾಯಿ ಒಯ್ಯಬೇಕು. ಆಮ್ನಾಗ ಯಾವನಾದರೂ ಒಬ್ಬ ಸಾವುಕಾರಗ ಹೊಲಾ ಅಡವು ಹಾಕಿ, ಕಡಿಮೆ ಬಡ್ಡಿಹಾಂಗ ಸಾಲಾ ತಂದು, ಈತನ ಸಾಲಾ ತೀರಿಸಬೇಕು."

ಇದ್ದ ಮಾತನ್ನ ವಿರಭದ್ರಪ್ಪಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆತ "ಹದಿನೈದು ದಿನದ ಪೂರ್ತಿಯೇ ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ, ನೂರಕ್ಕು ಒಂದು ದಿನಕ್ಕು ಎಂಟಾಣೆ ಬಡ್ಡಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಆಗದು" ಅಂತ ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟು ಮಾತನ್ನೇ ಹೇಳಿ ಬಿಟ್ಟ. ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರವೊಂದರದ್ದು ಬೆನ್ನ ಹತ್ತಿಬಿಟ್ಟದ್ದರಿಂದ, ನನಗೆ ಬ್ಯಾರೇ ಯಾವ ವಿಚಾರಾನೂ ಹೊಳೆಲಿಲ್ಲ. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಲಾಕ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು ನನಗೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಉಪಕಾರ-ಅನಿಸಿತು. ಅವಾ ಹೇಳಿದ ಬಡ್ಡಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೆ. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪ ತನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರ ಎದುರಿಗೇನೇ ಇನ್ನೂರುರೂಪಾಯಿ

## ಬಡತನದಬಾಳು

ಎಣಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ನನ್ನ ಹಿರೇ ಮಗನ ಕಡಿಂದ ಬಟ್ಟು ಊರಿಸಿ ಕಾಗದಾ ಬರಿಸಿಕೊಂಡ.

ಹನ್ನೆರಡು ಪರುಷದ ಚಿಂತಿಯೆಲ್ಲಾ ಅಂದ ನನಗೆ ಇಲ್ಲದ ಹಾಂಗೆ ಆತು. ಎಳೆದು ಎಳೆದು ಹಾಕತಿದ್ದ ಹೆಜ್ಜೆ, ಆವೊತ್ತು ತಾವಾಗೇ ನಡಿಲಾಕ ಹತ್ತಿದೂ. ಜಡಾ ಅನಸತಿದ್ದ ಮೈಗೆ ರೆಕ್ಕೇ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾಂಗ ಆತು. ನನ್ನ ಮನಸು ಒಳಗಿಂದೊಳಗಡೆ ಎನೇನೋ ಚಿತ್ತಾರಾ ನೋಡಾಕ ಸುರುಮಾಡಿತ್ತು. ಹೊಸಸೀರಿ, ಹೊಸ ಕುಪ್ಪಸ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಸೊಸೆಂದಿರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಂಗ; ನನ್ನ ಮನೀ ಮದಲಿನಂತೆ, ಗೋಕುಲನಗರದಂತೆ ನಗತಿದ್ದಾಂಗ; ಮುದ್ದುಮುದ್ದಾದ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಮುದ್ದಾಡಿ ದಾಂಗ; ಇವೆಲ್ಲಾ ನೋಟ ಬಂದರ ಹಿಂದ ಬಂದರಂತೆ ಮುಂದ ಬಂದು, ನಿಂತು ನಿಂತು, ಮನಸನ್ನು ಮುಗಿಲತನಕಾ ಹಾರಿಸತಿದ್ದೂ. ಲೋಕಾ ಅಂಬೂದೆಲ್ಲಾ 'ತಕತ್ತ್ಯೆ' ಅಂತ ಕುಣೀಲಾಕ ಹತ್ತೆಯೋ ಎನೋ ! ಅಂತ ನನಗೆ ಕಾಣತಿತ್ತು. ರಾತ್ರೀ ಮಲಗಿದಾಗ ಕನಸಿ ನೋಳಗೆ ಕೂಡಾ ಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆ; ಸೊಸೆಂದಿರ ಸವಿಯಾದ ಸಂಸಾರ; ಇವೇ.

ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲಾತು. ಊಟ ಇತ್ತೂ-ಅಂತ ಇಲ್ಲದ ಬಳಗ ವೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿತ್ತು. ಯಾರುಯಾರೋ ನೀರು ತಂದರು. ಯಾರು ಯಾರೋ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿದರು. ಯಾರುಯಾರೋ ನೀಡಿದರು. ಯಾರುಯಾರೋ ಉಂಡು ತೇಗಿದರು. ಮಕ್ಕಳ ತಲೆಗೆ ಬಾಸಿಂಗ ಕಟ್ಟಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡು, ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಹಬ್ಬಾಮಾಡಿದೂ. ಅವರ ತಲೆಮ್ಯಾಗ ಅಕ್ಕೀಕಾಳು ಹಾಕಿ, ಹರಕೀಕೊಟ್ಟು, ನನ್ನ ಕರುಳು ಉಂಡುತೇಗಿತು. ಮದುವೆ ಮುಗೀತ್ತು. ಊಟ ಇಲ್ಲದಾಂಗಾತು. ಕೂಡಲೆ ನಮ್ಮ ಬಳಗನೂ ಕರಗಿ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತು, ಎರಡು ದಿನ

## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಹಾರಾಡತಿದ್ದ ನನಗ. ಊಟಾನಾ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಂತಿ ನೆರೆದು ಬಯಲಾದ ಹಾಂಗ, ಮದುವೆ ಮನಿ ಬಯಲಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತು. ಬಂದೆರಡು ದಿನ ಸಿರಿವಂತಿಕಾಂಗ ಗರಿವಿನಿಂದ ತಿರುಗಾಡಿದವಳು ನಾನು, ತಿರಗಿ ಬಡತನದ ಬಲೆಯಾಗ ಬಿದ್ದುಬಿಟ್ಟೆ. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಸಾಲದ ರುಪಾಯಿ, ಕಣ್ಣುಮುಂದ ಬಂದು ಕುಣಿದಾಡಾಕಹತ್ತಿದೂ. ಈ ದಿನ ಹೋಗಿ ಮರುದಿನ ಬರೂದರೊಳಗಡ ಬಂದುರುಪಾಯಿ ಯಂತೆ ಬಿಳಿತೀರೋ ಬಡ್ಡಿಯ ಹೊರಿ, ನನ್ನ ತಲೀನ ತಗ್ಗಿಸಿತು; ಮೈಯನ್ನ ಬಗ್ಗಿಸಿತು. ಹದಿನೈದು ದಿನವ ಗಡುವು ತೀರಿತು. ವಿರ ಭದ್ರಪ್ಪ ಎಚ್ಚರಿಕೆಕೊಟ್ಟು ಹೋದ. ನನಗ ಮರವು ಉಂಟಾಗಿದ್ದರ ಅವನ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಬೇಕು. ನನ್ನ ಮೈಯ ನರ, ರಕ್ತ, ಮಾಂಸ, ಮಿದುಳು, ಎಲ್ಲಾ-ಆತನ ಸಾಲಕ್ಕಾಗಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕತಿದ್ದೂ. ಬಂದರ ಎಣಿಕೆನೂ ಬಗೀಹರೀಲಿಲ್ಲ.

§

§

§

§

ಈ ಊರಾಗ ಸಾಲ ಬೇಕಾದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಬೇರೂರ ಸಾವುಕಾರರ ಕಡಿಂದ ಸಾಲಾ ಇಸದು ಕೊಡವರು—ಅಂದರ ಶಿವಬಸಯ್ಯನವರು ಯವ್ವಾ. ಅವರ ಹತ್ತಿಲೆ ಹೋಗಿ, ಕೈಕಾಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆ. ಕಲ್ಲು ಕೂಡಾ ಕರಗೂಹಾಂಗ ಕಣ್ಣೀರುಸುರಿಸಿ, ನನ್ನ ಕಷ್ಟಾನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಬಾಯಿ ತೆರೆಯೂದನ್ನ ಕಂಡು, ಅಯ್ಯನವ ರಿಗೂ ಕನಿಕರ ಬಂತೇನೋ! “ಹೊಲಾ ಬರದುಕೊಟ್ಟರ ಸಾಲಾ ಇಸದು ಕೊಡತೇನಿ” ಅಂತ ಹೇಳಿದರು. ಆದರ, ಅವರು ತಮ್ಮ ದೊಂದು ಒಳಗಿನ ಮಾತು ಹೇಳಿದರು. “ನೂರು ರುಪಾಯಿ ಸಾಲಾ ಕೊಡಿಸಿದರ, ಹತ್ತುರುಪಾಯಿ ನನಗ ದಲಾಲೀ ಕೊಡ ಬೇಕು” ಅಂಬೂಡ ಆ ಒಳಗಿನ ಮಾತು.

ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಗಂಟು-ಬಡ್ಡಿ ಕೂಡಿ, ಅಂದಿಗೆ ಇನ್ನೂರಾಮೂವ-

ತ್ತಿರಡು ರುಪಾಯಿ ಆಗಿದ್ದು. ಇನ್ನೂ ಕಚೇರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಕಾಗದಾ ಬರಕೊಟ್ಟು ಹಣ ತರಬೇಕಾದರೂ, ಎಳೆಂಟು ದಿವ್ವ ಆದರೂ ಬೇಕಾಗ ತಿವ್ವು. ಇಷ್ಟು ಅಲ್ಲದ, ನಮಗ ಮನಸ್ಸಾಗ ಉಣ್ಣಲಾಕ ಕಾಳೂ ಇರ ಲಿಲ್ಲ. ಸಾಲಾ ಒಮ್ಮೆ ತಗಿಯೋದು ತಗೀತೇವಿ, ನಾಕು ರುಪಾಯಿ ಪೆಚ್ಚು ತಗದು ಬಿಡೋಣಾ-ಅಂತ ಯೋಚ್ಚಿ ಮಾಡಿದೆ. ಶಿವಬಸಯ್ಯ ನವರ ಕರಾರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಮನ್ನೂರಾಣವತ್ತು ರುಪಾಯಿ ಸಾಲಾ ಕೊಡಸೂದಕ ಹೇಳಿಬಂದೆ.

ಹೊಲಾಸ ಹೆಂಗಸರು ಬರದುಕೊಟ್ಟರ ಸಡಿಯೂದಿಲ್ಲಂತಲ್ವಿ! ಸನ್ನ ಹಿರೀಮಗಾಸದ ಬರದುಕೊಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಶಿವಬಸಯ್ಯನವರ ಕೂಡಾ ಮಾತಾಡಿ ಬಂದ ದಿನಾಸದ ಸಂಜೀಕಡೆ, ಗೌಡರು ಸನ್ನ ಕರೀ ಕಳಿಸಿದರು. ಅದ್ಯಾಕೋ ಎನೋ-ಅಂತ ಒಳಗೊಳಗ ಬೆದರತಾ ಗೌಡರ ಮನಿಗೆ ಹೋದೆ. ಗೌಡರು, ಶಿವಬಸಯ್ಯನವರು ಕೂಡಿ ಕೂತಿದ್ದರು. ನಾ ಹೋದ ಕೂಡಲೇ ಗೌಡರು 'ಎನು ಚಂದವ್ವಾ' ಸೀಯೇನೋ ಹೊಲಾ ಬರಕೊಟ್ಟು, ಸಾವುಕಾರರ ಹತ್ತಿರಲಿ ಸಾಲಾ ತರತೀ ಅಂತಾ ಕೇಳತೀಸಿ. ಹೆಂಗಸು, ನೀಬರಕೊಡಾಕಂತೂ ಬರೂ ಹಾಂಗದ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನ ನಿನ್ನ ಮಗಾ; ಅವಗ ಇನ್ನೂ ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ವರಸ ಆಗಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದ ಅವಗೂ ಬರಕೊಡಾಗ ಬರೂಹಾಂಗಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಮಗಾ ಸಜ್ಜಾನ ಆಗಿಲ್ಲಾ ಅಂಬೂ ಮಾತು ಸಾವುಕಾರರಿಗೆ ತಿಳಿದರ, ಅವರೇನೂ ಸಾಲಾ ಕೊಡೂದಕ ಒಪಿಕೊಳ್ಳೊದಿಲ್ಲ ನೋಡು!" ಅಂತ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು. ನನಗ ಯಾವುದೂ ತಿಳಿದ್ದಾಂಗ ಆತು. ಹುಚ್ಚಿ ಹಾಂಗ ಮಿಳೀಮಿಳೀ ಅವರ ಮಕಾ ಸೂಡತತ ಮುಮ್ಮನ ಕುಂತು ಜಿಬ್ಬೆ.

ಶಿವಬಸಯ್ಯನವರು ಅಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದರು. ತಲೆಬಾಗಿಲ ಹೊರಗ ಹೋಗಿ; ಸನ್ನೀಮಾಡಿ ಸನ್ನ ಹೊರಗ ಕರದರು. ನಾನು ಎದ್ದು ಅವರ

ಹತ್ತಿಲಿ ಹೋದೆ. ಅಯ್ಯನವರು ನನಗೊಬ್ಬಾಕೆಗೇ ಕೇಳ್ತಾಹಾಂಗ ಮೆಲ್ಲಕ ಹೇಳಿದರು.

“ಗೌಡರಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೈಬೆಚ್ಚುಗ ಮಾಡಿಬಿಡು; ಅಂದರ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಸರಿಮಾಡಿ ಕೊಡತಾರ”

“ಎಷ್ಟು ಕೊಡಬೇಕು ಅಯ್ಯನವರೇ?” ಅಂತ ನಾ ಕೇಳಿದೆ.

“ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬೇಕಾದರೂ ನಾ ಗೌಡರ ಸಂಗತಿ ಮಾತಾಡಿ ಗೊತ್ತು ಮಾಡತೀನಿ. ನೀ ಈಗ ಸುಮ್ಮನ ಹೋರಟು ಬಿಡು. ಗೌಡರು ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಮೇಲಾಗಿ ನೀ ಬಡವಿ ಅಂಬೂದು ಅವರಿಗೂ ಗೊತ್ತು ಗೊತ್ತು. ನಾನೂ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಹೇಳತೀನಿ; ಆದಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ತಕ್ಕೊಳ್ತಾಹಾಂಗ ಹಂಚಿಕೇ ಮಾಡತೀನಿ” ಅಂತ ಅಯ್ಯನವರು ಹೇಳಿದರು. ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ನಾನು ಹಾಂಗ್ತು ಮನೀಗೆ ಒಂದುಜಿಟ್ಟಿ.

ಆಮ್ಯಾಲೆ ಒಂದು ಒಂದೂವರಿ ತಾಸು ಕಳೆದಿರಬಹುದು; ಅಯ್ಯನವರು ಸಮ್ಮ ಮನೀಗೆ ಬಂದು “ಸೊಲ್ಪದರ ಮ್ಯಾಗ್ತ ಬಗೀಹರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. ಗೌಡರಿಗೆ ಬರೀ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರ ಆತು. ಅವರೇನೋ ನಾಲ್ಕತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಹೊರತು ಆಗೊದಿಲ್ಲ. ಅಂತಿದ್ದು. ನಾನು ಹಾಂಗ್ತು ಹೀಂಗ್ತು ಬಾಳಷ್ಟು ಹೇಳಿ, ಇಪ್ಪತ್ತಕ್ಕೆ ತಂದೆ.” ಅಂತ ಹೇಳಿ, ನನ್ನ ತಲೆಮ್ಯಾಗ ಒಸಕಾರದೊಂದು ಹೊರಿಸ ಹೊರಿಸಿ ಬಿಟ್ಟರು. ದಿನಕ್ಕೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಬಡ್ಡೀ ಬೆಳೆಸಿಗೊಂತ ಕೂಡೂದ ಕಿಂತ, ಒಮ್ಮೆ ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಆಗತೆಯೋ ಆಗಿಬಡಲಿ; ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಮಾತಿಗೂ ತಲೆಹಾಕಿಬಿಟ್ಟೆ. ಮರುದಿನಾನ್ತ ಶಿವಬಸಯ್ಯನವರು ತಮ್ಮ ಗುರುತಿನ ಸಾವುಕಾರರಿದ್ದ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಾತಾಡಿ ಕೊಂಡು ಬಂದರೇನೋ! ಬಂದಮ್ಯಾಗ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು.

“ನೂರಕ್ಕೆ ವರಸಕ್ಕೆ ಹದಿನಾರರ ಹಾಂಗ ಬಡ್ಡಿ. ಮೂರೂವರಿ

ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗೆ ~ ಆರುನೂರರ ಕಾಗದಾ ಬರಕೊಡಬೇಕು. ಬರಸೂಖರ್ಚು ಎಲ್ಲಾ ಸಾಲಗಾರರೇ ನೋಡಿಕೊಬೇಕು.”

\*

\*

\*

\*

ಹೊಲಾ ಬರದು ಕೊಡೂದಕ ಎಂದ ಹೋಗೂದು - ಅಂತ ಗೊತ್ತಾತು. ಆ ದಿನಾನೂ ಬಂದುಜಿಟ್ಟಿತು. ಕಚೇರೀ ಕೆಲಸಾ ತೀರಿಸಿ ಕೊಡಾಕ ಗೌಡರನೂ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಲ್ವ! ಶಿವಬಸಯ್ಯ ನವರಂತೂ ಇದ್ದವರ. ಸಾಕ್ಷೀದಾರರು ಅಂತ ಇನ್ನೂ ಇಬ್ಬರು ಹೊರಟರು. ನನ್ನ ಮನ್ನಾಳೇನು ಎತ್ತರ ಬಂಡೇ! ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡೋದು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ಒಂದು ಬಂಡೀ ಬಾಡಿಗೀ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿ. ಎಲ್ಲಾರೂ ಬಂಡೀಮ್ಯಾಲೆ ಕುಂತುಕೊಂಡು, ಸಗತಾ ಕೆಲೀತಾ ನಡ ಧರು. ಎಂದೂ ನಡದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ನಾನು, ನನ್ನ ಮಗ ಬರಿಗಾಲಿ ಸಿಂದ ಕಲ್ಲು ತುಳೀತಾ-ಮುಳ್ಳು ತುಳೀತಾ, ನಡದುಕೊಂಡ ಹೋದಿವಿ. ಯವ್ವಾ! ಬಂಡೀಮ್ಯಾಗ ಕುಂತವರು-ನನ್ನ ಬಿಡಲಿ, ನನ್ನ ಮಗನ್ನಾ ದರೂ ಮ್ಯಾಲ ಕರದು ಕುಂಡ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು! ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಲು ಎಳೀತಾ ಎಳೀತಾ ನಡದು ಒಮ್ಮೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಿದ್ದೆವಿ.

ಕಾಗದಾ ಪಾಗದಾ ಬರಸೂದೆಲ್ಲಾ ಆತು. ಕಾಗದಕ್ಕೆ, ಬರ ದವರಿಗೆ, ಸಾಕ್ಷೀ ಹಾಕಿದವರಿಗೆ, ಸಬರಜಿಟ್ಟವರಿಗೆ, ಸರಕಾರೀ ಫೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಕೂಡಿ ಅಲ್ಲೇ ನನ್ನೂ ಏವತ್ತೂರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಆಗಿ ಹೋದೂ ಯವ್ವಾ! ಕಚೇರೀಬದೀಲೆನರ ಒಂದು ಚಾಂದ ಅಂಗಡಿ ಏತಿರಿ. ಎಲ್ಲಾರೂ ಕೂಡಿ ಆ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದರು. “ಚಪಾತೀ ಕೊಡು, ಅವಲಕ್ಕೀ ಕೊಡು, ಅದನ್ನ ಕೊಡು, ಇದನ್ನ ಕೊಡು” ಅಂತ ಏನೇನೋ ಹದಿನೆಂಟು ಸಾಮಾನುತರಿಸಿ ತರಿಸಿ ತಿಂದರು. ಗೌಡರು ತಮ್ಮ ಕೂಡ ಕಚೇರೀ ಸೀಪಾಯರನ್ನ ಇಬ್ಬರು - ಮೂವರನ್ನ ಕರ ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. ರಾಯರ! ರೊಟ್ಟೀಮ್ಯಾಗ ಕಾರಾನೂ ಕಾಣ

## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

ವಿರೋ ನಾಸು, ನನ್ನ ಮಗಾ ಸಂತುಕೊಂಡು, ಅವರು ತಿನ್ನೂ ಸೊಗಸನೆಲ್ಲಾ ಮಿಕ್ಕಿಮಿಕ್ಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಿವಿ. ಎಲ್ಲಾರೂ ತಿಂದ ಪಳಾರದ ಖರ್ಚು ನಾಕೂವರಿರುಪಾಯಿ ಅತು. ಅದರ ಹೊರಿಸೂ ನನ್ನ ತಲೇ ಮ್ಯಾಗ್ನ ಬೀಳಬೇಕು ಯಪ್ಪಾ! ಗೌಡರು ಬಂದರು. ನಾಕೂ ವರೇ ರೂಪಾಯಿ ನನ್ನ ಕಡಿಂದ ಬೇಡಿ ಇಸಕೊಂಡರು. ಅಂಗಡ್ಯಾವನ ಲೆಕ್ಕಾ ತೀರಿಸಿದರು. ನಾನು ಯಾವ ಮಾತೂನೂ ಆಡದ ಸುಮ್ಮನ ಇದ್ದೆ. ಆದರ ಹೊಟ್ಟಾಸ ಕರಳೆಲ್ಲಾ ಕುದ್ದಾಂಗೆ ಆಗತಿದ್ದೂ ಸೋದ್ರಿ. ಬಡತನದ ಬಾಳೇವು ಬಲು ಕೆಟ್ಟ ತಾಮೀ! ಮಂದೀ ಪಳಾರದ ಖರ್ಚನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಾನೇ ಕೊಟ್ಟೆ; ಆದರ ನನ್ನ ಮಗ್ಗ ಬಂದು ದುಡ್ಡಿನ ಚುರಮರಿನೂ ಕೊಂಡುಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆ ಕಟ್ಟಿ ತಂದಿರೂ ತಂಗಳ ರೊಟ್ಟೀ ತಿಂದು, ಹೊಳೀನೀರು ಕುಡದದ್ದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟು ಯಪ್ಪಾ.

ಗೌಡರಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯೀನ, ತಮಗೆ ಬರಬೇಕಾದ ಮೂವತ್ತೈದು ರೂಪಾಯೀನ ಮುರಕೊಂಡು, ಮಿಕ್ಕ ಹಣಾಸ ಅಯ್ಯನವರು ನನ್ನ ಕಡೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ತಿರಗಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದಕೂಡಲೆ ಬಂಡಿಯ ಬಾಡಿಗೆ ಹಣ ಮುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಗಂಟು, ಬಡ್ಡಿ ಕೂಡಿ ಅಂದಿಗೆ ಇನ್ನೂರರ ಮ್ಯಾಗ ನಾಲ್ಕತ್ತೊಂದು ರೂಪಾಯಿ ಆಗಿತ್ತು. ಅವರು ಇವರು ಕೂಡಿ ಬಾಳ ಹೇಳಿದರಂತ, ಬಡ್ಡ್ಯಾಗ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ಬಿಡೂದಕ ವಿರಭದ್ರಪ್ಪ ಕಬೂಲಾದ. ಆದರ ಏನ ಹೇಳೂದು ಅವ್ವನವರು! ಸಾಲಾನೆಲ್ಲಾ ತೀರಿಸಿ, ಹೊಟ್ಟೆ ಗೇನಾದರೂ ಕಾಳು ತಗೋಬೇಕು-ಅಂತ, ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲಾ ತಗದಿದ್ದಲ್ಲಾ! ಕಾಳೂ ಹೋತು; ಕಡೀನೂ ಹೋತು; ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಸಾಲಾ ತೀರಿಸೂದಕ್ಕನು ಎರಡೂವರಿ ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಬಿದ್ದು ಕೂತಿತು. ಕೈಯಾಗ ಇದ್ದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೊಟ್ಟೆ. ಉಳಿದ ಎರಡೂವರಿ

ರುಪಾಯಿಗೆ ಸುತ್ತುವಾಗಿ ವಿರಘದ್ರಷ್ಟ ಮುಂಜಾನೆ ಬಮ್ಮಿ, ಸಂಜೆ ಗೊಮ್ಮಿ ಎತತಾಕೂಡಕ ಸುರುಮಾಡಿದಾನು. ಇದ್ದ ಹೊಲಾ ಮಂದಿ ಕೈಮಾಗ ಸೇರಿತು. ಮನ್ಯಾಗ ಕಟ್ಟನ ಕಡದೀಂದ್ರ ಬಂದು ಕಾಳಿಲ್ಲ. ಸಾಲಾನೂ ಪೂರಾ ಮುಟ್ಟುಸೂಡಕ ಆಗಲ್ಲ' ಯಪ್ಪಾ! ನೋಡ್ಲಿ, ನನಗ ಮಂದಿಗೆ ಮಕಾನ ತೋರಿಸದ್ದಾಂಗ ಆಗೇತಿ....."

ಕೊನೆಯ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಲೆ ಚಂದಮ್ಮ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲುತೊಡಗಿದಳು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಹೃದಯವಂತೂ ಕಣ್ಣೀರಿಸ ಕೂಡ ಹೊರಕ್ಕೆಯೇ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಚಂದಮ್ಮನಿಗಾಗಿ "ಅಯ್ಯೋ! ಅಯ್ಯೋ!" ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಿತು.

ಅಳುವನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ಚಂದಮ್ಮ ಮತ್ತೆ ಮಾತನಾಡ ತೊಡಗಿದಳು.

"ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಮುಗಿಲ್ಲ ರಾಯರ ಸನ್ಯ ಕಾಡೂ ಕಂಟಕ. ಗೌಡರಿಗೆ ನಾನು ರುಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ಶಾಸಢೋಗರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾ ತೇನೋ! ಅವರು ಮ್ಯಾಲಿಂದಮ್ಯಾಲ ನನ್ನ ಕರೀಕಳಸತಾರು, "ಕಾಯಿದೇಕ ಬರದವನ ಕಡಿಂದಾ ಕಾಗದಾ ಬರಿಸಿಕೊಟ್ಟು ಸಾಲಾ ತಂದೀದಿ. ಇದನ್ನ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಬರದು ತಿಳಿಸಿ, ನಿನ್ನ ಕಾಗದಾನ ಕದ್ದ ಮಾಡಸತೀನಿ" ಅಂತ ಅಂಜಿಕೀ ಹಾಕಲಾಕ ಹತ್ತೀದಾರು. ನಾನು ಏನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕಂತ ಅವರಿಗೆ ಆಶೀ ಇದ್ದೀತು; ಆದರ, ನನ್ನ ಹತ್ತೀಲಿ ಏನ ಐತೀ ಅಂತ ಕೊಡಲಿ ಯಪ್ಪಾ! ನನ್ನ ಜೀವಾನ ಕೊಟ್ಟರ ಸರಿ!....." ಮತ್ತೆ ಚಂದಮ್ಮನ ಅಳುವು ಅಂಕೆಯನ್ನು ಮೀರಿತು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಏನೇನೋ ಹೇಳಿ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ನಾನು ಚಂದಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ.



## ಹೊಟ್ಟೆಯ ಹೋರಾಟ

“ಚಂದಮ್ಮಾ ! ಶಾಸುಭೋಗರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನೀನೇನೂ ಚಿಂತೆ ಮಾಡಬೇಡ. ಅವರಿಗೆ ನಾನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿ ಸರಿಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ವಿರಭದ್ರಪ್ಪ, ಕೊಂಬೇಕಾದ ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಟ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ— ಅಲ್ಲವೇ ? ಇದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೋ ! ಆತನ ಸಾಲ ಮುಟ್ಟಿಸು. ನಿನಗೆ ಅನುಕೂಲವಾದಾಗ ಈ ರೂಪಾಯಿ ನನಗೆ ಮರಳಿ ಕೊಡುವೆಯಂತೆ !”

ಎಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಸೊಂಟದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿದ್ದ ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಚಂದಮ್ಮನ ಮುಂದೆ ಚೆಲ್ಲಿದೆ. ಆಕೆ ಅಂದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಕಂಡು, ಹಿರಿಹಿರಿ ಹಿಗ್ಗಿದೆ. “ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯತ್ವ ಮಿಕ್ಕುವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆಯೇ !” ಎಂದು ಎಂದು ವಿಧದ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿದೆ. ಚಂದಮ್ಮ ಬೇಡ ಎಂದು ಮೊದಲು ಮೊದಲು ಹಟ ಹಿಡಿದಳು. ನಾನು, ತಾಯಿ ಕೂಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೆಂದು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದೆವು. ಇದರಿಂದ ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ತೊಂದರೆಯಾದರೂ ತಪ್ಪಿತು;—ಎಂದು ಆಕೆಗೂ ಎನ್ನಿಸಿತೇನೋ ! ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಯೋಚಿಸಿದೆ.

“ವಿರಭದ್ರಪ್ಪನ ಕಾಟವೊಂದು ತಪ್ಪಿದರೇನಾಯಿತು. ಈಕೆಯ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಜಿಡಿಸುವ ಒಗೆ ಹೇಗೆ ? ನಾನು ಹಣ ಗಾರನಾಗಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹೊರೆಯೇ ನನಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಇರುವಾಗ, ಮಂದಿಯ ಹೊರಗೆ ತಲೆ ಕೊಡುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ?”

※

※

※

※

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ಶಾಸುಭೋಗರ ರಂಗಣ್ಣ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ನಾನು, ರಂಗಣ್ಣ ಕೂಡಿ ಆಡಿದವರು. ಈಗಲೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಸಲಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು. ಚಂದಮ್ಮನ ಸಲುವಾಗಿ ಅವನ ಒಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತು ತೆಗೆದೆ. ರಂಗಣ್ಣ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಆ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದ.

“ ಕಿಟ್ಟಾ! ಬಡವರ ಸಲುವಾಗಿ ನನಗೇನು ಮರುಕ ಇಲ್ಲ.... ಅಂತೀಯೇನು ! ನಾನಾದರೂ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ನೀನೇ ನೋಡು. ನಮ್ಮ ಈ ಶಾಸನಭೋಗಿಗರಿ ಬಲು ಹಾಳು ಕೆಲಸ. ಮುಲಕೇ ಸಿಪಾಯಿ, ಮೈಲಿಕಾರಕೂಸರನ್ನು ಮೊದಲು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಸಾಪ್ಲೇಬರವರೆಗೂ ‘ಸರಬರಾಯಿ’ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ವೆಚ್ಚದಿಂದ ಮಾಡಲು ತೊಡಗಿದರೆ, ಹೊಲವು ಸೆ ಮಾರಿಕೊಂಡು, ಮೈಗೆ ಬೂಟ ಬೆಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಪ್ರಸಂಗ ಬರುತ್ತದೆ. ‘ಸರಬರಾಯಿ’ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದ ದೀಪ. ಏಂತಲೇ ಏನೇನೋ ಹೆದರಿಕೆ ಬಿದರಿಕೆ ಹಾಕೋದು; ರೈತರ ಕಡೆಯಿಂದ ಹಣ ಉಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳೋದು. ಹೀಗೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರ ಹೇಗೆ ಸಾಗಬೇಕು ನೋಡು. ”

ರಂಗಣ್ಣನ ಮಾತಿಗೆ ನಾನೇನು ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋಯಿತು. ಅದೇತಕ್ಕೊಂದರೆ, ಆತನ ಹೃದಯ ನನಗೆ ಮೊದಲ ಸಿಂದಲೂ ಗೊತ್ತು. ತುಂಬ ಸಂಸ್ಕಾರ ಹೊಂದಿದ ಮನಸ್ಸು, ಬರಡನೆ ಯವರ ದುಃಖವನ್ನು ಕಂಡು ಕರಗಿ ಕೊರಗುವಂತಹ ಕರುಳು- ಆತನದು.











